Apuntes

El libro como tumba

2012-01-20T09:44:00.000-04:00

http://www.80grados.net/2012/01/el-libro-como-tumba/

Una propuesta indecente

2011-12-11T12:16:00.000-04:00

Son tiempos racionales, pero ya ni tanto. Miren las portadas de los periódicos. Ya no publican noticias sino chismes sobre la vida privada de los famosos. Perdemos el control de la palabra y eso es muy grave, porque estamos a punto de perder nuestros poderes.

La gente que se asusta por como van las cosas vuelve a sus viejos fundamentalismos que se apoyan, sobre todo, en el miedo al otro. Es una confesión humana de que se ha cedido la voluntad de poder, de control de todo para todos (haremos un mundo con relaciones humanas perfectas, pondremos a las máquinas a trabajar por nosotros para librarnos del trabajo, controlaremos la naturaleza y la explotaremos para mejorar nuestra calidad de vida). Los románticos advirtieron que no se podía controlar todo (ahí la vida de la muerte, las pasiones, la naturaleza que se venga), pero igual, el abandono de la razón a favor del miedo racional a nosotros mismos, que irracionalmente se traduce en miedo al otro (que a la vez se traduce en sálvese quién pueda) nos hace menos humanos puesto que dejamos de ser dioses.

Pero en la obra del inglés aquél, William Shakespeare, Calibán usó el lenguaje de Próspero para hacer magia y subvertir el orden que lo esclavizaba. Mandó la plaga roja sobre el amo. Resultó, puesto que Próspero abandona su isla, la de Calibán, en la que nunca quiso estar, y se regresa con todos al lugar de donde vino. Decir palabras mágicas siempre ha tenido un efecto práctico, aun en el occidente racional: "Yo, te bautizo..." "Los declaro"... Es lo que hacen los poetas; decir palabras mágicas. Como Sor Juana dijo: "Siempre tan necios andáis /que con desigual nivel/ a una culpáis por cruel /y a otra por fácil culpáis", y quiero creer yo que esas palabras, luego de dichas son seres que crecen, se expanden, se apoderan del universo y lo vuelven otro, cambian el orden de las cosas. Como hizo Vicente Huidobro: "Desarrolla tus defectos, que es acaso lo más interesante de tu persona", "Un hombre desnudo pesa más que vestido" y muchos miramos el mundo más allá de la cultura burguesa. Se puede destruir para bien. Depende de lo que haya que destruir y cómo se compongan los versos. Octavio Paz pide llamas y espadas para acabar con todo (la soledad):

Dame, llama invisible, espada fría...

Dame, llama invisible, espada fría,
tu persistente cólera,
para acabar con todo,
oh mundo seco,
oh mundo desangrado,
para acabar con todo.
Arde, sombrío, arde sin llamas,
apagado y ardiente,
ceniza y piedra viva,
desierto sin orillas.
Arde en el vasto cielo, laja y nube,
bajo la ciega luz que se desploma
entre estériles peñas.
Arde en la soledad que nos deshace,
tierra de piedra ardiente,
de raíces heladas y sedientas.
Arde, furor oculto,
ceniza que enloquece,
arde invisible, arde
como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas.
Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,
horno invisible y puro;
arde como arde el tiempo,
como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.
Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo.

William Ospina habla del orden inefable de las cosas, más allá de la ciencia de Albert Einstein, que gobierne el corazón, dice:

Poema Oración De Albert Einstein
Advierto con profunda perplejidad
que el hermoso guijarro que abandono en el aire
se precipita recto hacia la tierra.
Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro
seria más bien la tierra lo que cae,
verde planeta que se precipita.
Para el soldado inmóvil
antes de halar la cuerda de su paracaídas
vertiginosamente asciende el mundo.
Y si al pasar el tren ante su cobertizo
el mendigo no viera los vagones
sino al niño que en ellos deja caer la manzana,
vería que la manzana toca el suelo
lejos del sitio donde el niño la suelta,
que la manzana cae oblicuamente.

Advierto que la firme realidad de este mundo
cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.
El gato observa las felinas estrellas.
Nunca verá el astrónomo
que mira el arco de la medialuna
el sobrehumano rostro que esa luna diadema
o esos pies de una virgen que la huellan.
Es tan sincero el mundo
que ni una piedra olvida tener sombra.
La memoria del prado
recuerda el rojo de las amapolas
y al primer soplo tibio lo despliega.

¿Cómo agradeceré que el agua no se incendie
aunque asile en su rostro sereno las hogueras?
¿Cómo agradeceré que las alondras canten
aunque Julieta las maldiga a todas?
Sé que esta luz de estrellas es más vieja que el mundo.
Que estas constelaciones son como un plano fósil
de lo que fue hace siglos el firmamento.
Sé que la masa enorme de los cuerpos celestes

altera el curso de la luz de la estrella
y que ese punto inmóvil que brilla en las alturas
innumerables veces se retorció en su curso,
trazó letras de luz en la piel de los siglos.
Todo rayo de luz porta antiguas imágenes,
y la energía es la terrible victoria
de la materia sobre el tiempo.
Las caprichosas nubes einstenianas
fulminan con sus rayos einstenianos los árboles
y rota la ecuación del vapor leve y del líquido peso
dulcemente se perlan las llanuras.
Me gusta el mundo dócil donde atrapo mis peces
con el anzuelo de un interrogante,
y pregunto en mi alma
cómo agrava la música la substancia del mundo,
qué es lo que escapa del violín y nos hiere.
Se marchita la música
en las elipses de la sinagoga
y Castor envejece más que Pólux.

Gracias, Señor, porque no tienes rostro,
porque eres rosa y dédalos de azufre
y muerte tras la herida y tras la muerte larvas
y previsibles astros tras los discos de eclipses.
Permíteme atrever mis inútiles fórmulas,
líricos mecanismos, serventesios de cuarzo,
trinos brotando de un vértigo de átomos.
¿Qué puedo hacer contra el ángel que altera?
¿Contra el que cambia todo azul en cianuro,
toda belleza en daño?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.

Cada mañana pido a mi silencio
que el corazón gobierne al pensamiento,
y cada noche pido perdón a las estrellas.
Pero después olvido
y sé, mientras la luna danza en el pozo,
que Dios será sutil, pero no es malicioso.

Como Virgilio Piñera, quien se convirtió en isla un día, como me pasa con alegría en los días en que amanezco marina y me olvido del encierro en las letras, porque no hay mejor cosa que ser isla y que el mar converse.

Isla
Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido:
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol. la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad?

Como Virgilio Piñera, quien se convirtió en isla y dejó que hablara el viento, hagamos magia. Hacer otro mundo es pensarlo, primero, luego decirlo. El orden de las cosas siempre sigue a las palabras. Porque somos dioses y el mundo sale del verbo, más allá de los temblores.

Crónica de un viaje con un cronista, un periodista viajero, una cantante y un niño

2011-11-25T18:00:00.005-04:00

Fotos por Ernesto Trevisani Pérez

Saint Nazaire y Camboya: Sabía que allí, en Saint Nazaire, había una casa de escritores y traductores. Que se habían interesado por publicar literatura puertorriqueña y hacia allá íbamos a mover el avispero a ver si muerde esta literatura nuestra alguna mano despistada de algún lugar de por allá.

Todos los años publican esos franceses, los de la casa que dirije Patrick Deville, un número dedicado a dos antípodas. Este año compartimos el evento con Camboya. Cebolla, lo llamaba mi hijo Ernesto, quien fue parte de la comitiva de puertorriqueños que allí estábamos: Edgardo Rodríguez Juliá, Héctor Feliciano, Ilca López (cantante de ópera y la deliciosa compañera de Edgardo) y yo. Dos países en lugares estratégicos de contactos marítimos; Camboya fue colonia (protectorado) de Francia en el Siglo XIX. Luego, durante la Segunda Guerra Mundial su destino estuvo ligado al de Viet Nam. Los gringos decidieron entrar a Viet Nam por Camboya, que fue liberada por los vietnamitas cuando expulsaron a los gringos, sólo para que los líderes locales (Pol Pot), al amparo de China Comunista (los Rusos se ocuparon de Viet Nam) terminaran haciendo una limpieza interna que mató a casi dos millones de personas... Es historia documentada.

Antípodas, dije... Allá, en medio de ese conflicto se perdió un cuarto de la población, mientras que Puerto Rico se volvió la eufórica "vitrina de la democracia"; esto es, un lugar donde se inyectaba dinero para repeler el peligro rojo en América Latina. Esos años, su esperanza y su fracaso, los cronicó Edgardo en su amplia escritura, por lo que me sentía bien acompañada. Sin que eso quitara que la ignorancia del otro, por más que nos dediquemos a leer, era el muerto en el armario de la conferencia.

El editor de la parte camboyana, Phoeung Kompheak, del número 15 de la revue meet, en el que también aparecen escritos de Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodríguez Juliá, Magali García Ramis, Che Meléndez, Mayra Santos Febres, Rafael Acevedo, Francisco Font Acevedo, Yolanda Arroyo Pizarro, Ángel Lozada y Willie Perdomo, se me acercó, cuando apenas faltaba un día para que terminara el evento. Con tufo a alcohol y cigarrillos, casi no me pudo decir lo que me dijo, lo que le entendí entre inglés y francés... "Parle francais" le dije que sí, algo... para que abandonara la lengua de su lejano imperio y siguiera intentando hablar en un inglés fracturado, "amablemente" tratando de acercarse a mí... excusándose... Se supone que la conferencia sea para ponernos en contacto, decía, pero no nos han presentado. Yo coordiné la parte de Camboya. No nos han puesto a dialogar en las mesas que son de camboyanos o puertorriqueños con franceses... Sí, pensaba yo con culpa. En verdad los franceses nos traen a su circo. No es que se trate de que nos integremos todos sino que ellos quieren saber, enterarse, sin que ello implique un diálogo en tres sentidos. Pero nosotros mismos nos separamos. Yo me leí la introducción a la parte de Camboya; vi las películas que llevaron (¿Por qué nosotros no llevamos películas?)... Todavía no había leído la selección literaria, aunque lo tenía en agenda (¿para cuándo?). Las introducciones de las antípodas se parecen... la de quien me hablaba porque quería decirme algo, cuenta del esplendor de una civilización antigua vs. la ruina del periodo trágico del 1975 al 1979, de la búsqueda de identidad, de géneros inclasificables en el momento contemporáneo que van de la alegoría, al cuento filosófico, a la epopeya moderna, al cuento clásico, a la novela. No; no es cierto que esté muy ocupada; he estado aquí disponible. Sí podemos almorzar mañana (se le habrá pasado la borrachera). Y bueno. Quedamos en almorzar. Me propuse leer la selección de los camboyanos para prepararme para el día siguiente, pero había tanto qué ver.

Los puertos que nos conectan- Saint Nazaire había sido ocupada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. La ciudad fue completamente destruida. Sólo quedó el barrio cubano (ellos siempre sobreviven) de lo que fue la ciudad original. Habrá habido un barrio cubano (y esto es una conjetura que estoy segura que es correcta) porque hasta la abolición de la esclavitud en el XIX Saint Nazaire era el puerto más importante para los tratantes de esclavos franceses. Si había un barrio cubano habrá sido de tratantes de esclavos; ¿no? Edgardo estaba fascinado. Héctor es el periodista que escribió El museo desaparecido, libro súmamente importante en Francia y Estados Unidos, aunque casi desconocido aquí, donde testimonia cómo los nazis dedicaron gran parte de sus esfuerzos a robar arte de colecciones privadas judías. Producto de una investigación detallada, el libro logró que museos del calibre del Louvre devolvieran algunas obras. Héctor vivió en Francia dos décadas y conoce los códigos internos, por lo que nos orientaba. Tiene una personalidad joven. Mucha energía y generosidad. Es un hombre de visión. Pensaba que me gustaba conocerlo y escuchar lo que tuviera que decir (qué mucho habla Héctor, me decía Ernesto al oído, y yo le respondía que habla mucho porque sabe mucho; que lo escuchara con atención para aprender). Los barcos venían de África a Saint Nazaire y de allí allí a las Américas. También es un astillero importante. Allí se hizo el Normandie. Tienen un museo con explicaciones del proceso de construcción del barco, con fotos y pietaje de su primer viaje. Era el barco más rápido en su momento. Al estallar la Segunda Guerra, el barco se quedó esperando que cesaran las hostilidades en Nueva York. Luego los aliados se lo apropiaron para transportar sus tropas. Murió víctima de un incendio. Le echaron tanta agua para apagar el fuego que lo hundieron en el muelle. Murió desmayado el barco. Hoy, si pagas doce Euros (18 dólares), puedes ver recreaciones de los camarotes, del comedor--donde te puedes tomar un café-- de la cubierta, incluso te bajan de la exposición en un barco salvavidas, de los que no había suficientes en el Titanic. Edgardo, creo, allí se decidió a escribir la novela sobre el Normandie (qué envidia; quisiera ser yo quien la escriba, pero mejor que lo haga él).

La destrucción de la ciudad. Los alemanes ocuparon la ciudad y construyeron unas estructuras de concreto armado justo en la boca de la Bahia. Las paredes son de más de un metro de espesor. Y si eso no bastara, pues está hecha la estructura en distintas capas, para que si una bomba destruye un techo, todavía le quede otro por destruir. No se pudo tumbar eso. Ni en la guerra ni después. El objetivo era cobijar submarinos y para la curiosidad y el morbo de hoy hay un submarino al que se puede entrar. A mí me dio un ataque de claustrofobia que por poco me desmayo. Y pensar que esos hombres pasaban periodos de tres meses sumergidos. Como dijo Ilca, pensar lo que el hombre se ha inventado para hacerle daño a otros seres humanos. De la estación de trenes original hoy queda un muro. Están haciendo un teatro. El búnquer es hoy un lugar de cultura. Allí se celebraba la conferencia. Allí está la sede de la Maison. Hoy en el astillero hacen cruceros. Vi una película en el museo ecológico (¿?) donde había réplicas en miniatura de barcos históricos (otra vez el Normandie), del proceso mediante el cual hicieron el Queen Elísabeth que me parece que a veces ancla por estas partes. Al día con los tiempos, hoy el astillero también hace aviones. La Boeing está ahí. En Saint Nazaire hay salinas. Hacen caramelo y chocolate salados, sal, sal condimentada, además de muchas más maravillas francesas.

Desencuentro- En el almuerzo al día siguiente, el camboyano que me había trabajado la culpa con tanta maestría estaba ya sobrio y desinteresado. Lo estaban entrevistando para un periódico y no podía atenderme. Quizás después. Pero después yo tenía que ir al museo a ver cómo habría sido viajar en el Normandie. Luego nos encontramos a la entrada de la actividad y le dije hablemos, y me dijo que nos tomáramos un café en otro lugar (aquí no se puede hablar, mientras yo miraba cándidamente a mi alrededor y me preguntaba por qué, si para eso precisamente habían habilitado el lugar). Mientras se fumaba parsimoniosamente el cigarrillo y se terminaba la copa de vino que tenía en mano, hablaba con una señora que se apareció a hacerle conversación y me hacía esperar allí parada, yo pensaba que estaba por comenzar una conferencia en la que hablaría Héctor y que si ya se había tomado la mitad de las copas del día anterior la conversación sería difícil, así que me escapé, literalmente dándole la espalda y echándome a correr como una antípoda, a escuchar a Héctor hablar de arte. Luego, de verdad, de verdad, de verdad, no tuve más tiempo, puesto que Ernesto reclama mucha atención... Claro, eso, mientras Ilca abría los ojos cada vez que aquél, a quien ya honestamente le huía, se acercaba como disimulando a ver si podía entrarle a conversar de algún modo. Era un asunto de comunicación. Yo no entendía por qué tanta ceremonia para hablar, mientras que él no entendía que debíamos conversar y ya, sin decir "tenemos que conversar" que la introducción al discurso crea una confusión de expectativas y las distancias entre Puerto Rico y cebolla, digo, Camboya, es tanta que no hay por qué crear más tensiones de las necesarias... No sé. Esa es mi excusa. Incluso lo cercano es lejano. De Edgardo me he leído todos los libros (menos el último sobre Oller que no sabía que ya había salido y le prometí buscar para invitarlo a la radio) y sólo viéndolo sonreír mientras observa la alegría burbujeante de Ilca lo sentí finalmente, cercanamente, casi amigo. Ilca es la alegría inteligente. Hay que confesar: conversamos más entre nosotros, aunque en nuestras letras haya salido un libro sueco, uno alemán, otro chino más recientemente (Manuel Abreu Adorno No todas las suecas son rubias, Cezanne Cardona La velocidad de lo perdido, Rafael Acevedo Flor de ciruelo y el viento) a veces me es mejor atrechar las lejanías más cortas. Será que no estamos tan globalizados como creemos. Pero hay que decirlo; los franceses nos trataron como reyes. Comimos como cerdos. Bebimos como camboyanos (ah, no, ya esto es maldad gratuita, dirán ustedes), nos tradujeron con una precisión y destreza que nos quedamos boquiabiertos. Edagardo y Héctor estuvieron también generosos. Le hicieron la promoción a los más jóvenes. Edgardo recomendó La velocidad de lo perdido, Exquisito cadáver (Rafael Acevedo), la escritura de Pedro Cabiya y la de Rey Emmanuel Andújar. Héctor recomendó el libro de Luis Negrón, titulado Mundo cruel, aunque por unos cuantos días para este grupo extraño, el mundo no haya sido tan cruel que digamos.

Dicen de nuestros escritores por allá

2011-10-09T20:55:00.003-04:00

http://www.fueradeljuego.josemanuelfajardo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=17%3A¿qué-pasar%C3%ADa%3F&Itemid=1

Los espíritus como Leonardo

2011-10-09T10:41:00.000-04:00

Esto es una anécdota. No pienso verificarla porque igual es ficción. Dicen que a Leonardo da Vinci le costaba mucho terminar los trabajos que le comisionaban. Es que él emprendía cualquier trabajo a partir de una pregunta y su mente rápida, que completaba dos o tres pensamientos simultáneamente (a la que hoy le habrían recetado medicamentos para normalizarla) a mitad del proceso encontraba la solución y ahí quedaba el cuadro o lo que fuera porque ya otra de las líneas simultáneas lo había agarrado y se lo había llevado a otra parte... Resuelta la incógnita ya no hay nada más qué hacer y la obra estaría incompleta para nosotros los más lentos, que necesitamos que nos ilustren la conclusión.

Hoy mi madre cumple 70 años (no le digan que lo publiqué). Mi abuela, su madre, tiene 90. Ayer nos tomamos un café y en medio de una conversación de esas habituales en las que hablamos de achaques (yo, que rondo los 40 ya me puedo sumar), de momento pareciera que cambia el tema y me desconcierta. Me dice que no se quisiera ir... Yo no entiendo. ¿A dónde te vas? Bueno, es que como ya tengo 90 años supongo que me tengo que ir, pero yo no quisiera dejar a mis nenas solas... La hermana de mi madre tiene 68, pero también vi cómo los espíritus no tienen edad: uno tiene una edad inmutable toda la vida, por lo que las nenas seguirán siendo las nenas y la madre la madre. Tal vez por eso me cueste tanto ser la anfitriona. No me dejan. Las jerarquías se instalan y a pesar de que sea mi casa me convierten en la nieta, que no hija, y entonces no importa las reglas que yo ponga (nadie se sentará a la mesa, ni querrán hacer la fiesta en el patio que limpié y organicé, sino que, si quieren--como mi otra abuela en mi fiesta de bodas-- se sentarán con el plato en la falda en las escaleras que dan al patio, mirando a la gente pasar). Pero mi espíritu está en paz con eso. Da igual. Que hagan lo que quieran.

Yo le recordé que su padre vivió 110. Quién sabe cuánto te queda... Lo que no le dije fue que su frase me dio la seguridad de que le queda. Porque me dio la impresión de que los espíritus se van cuando ven la conclusión de la interrogante que es la vida, que es nuestra obra de arte. Entonces se alcanza la paz para emprender otra búsqueda, no importa la edad. No es que el cuadro esté terminado, sino que uno sepa cómo se vería si lo estuviera, porque al final nadie acaba, pero tal vez se llega a entender algo. Por lo pronto, a ella, las nenas la necesitan. Yo, la doble nena, prepararé el patio sin mucha esperanza de que se sienten a hablar en círculo afuera, o en torno a una mesa con mantel. Sabemos, el caos tiene su orden, aunque sea uno que no puedo predecir...

Sobre las posibilidades políticas de la intoxicación

2011-09-30T15:56:00.002-04:00

Esto... nuevamente...

http://www.80grados.net/2011/09/tecatos-del-mundo-¡escriban/

Un libro que pesa

2011-09-18T14:52:00.001-04:00

Roberto Ramos Perea, ed. Literatura puertorriqueña negra del S. XIX escrita por negros. San Juan: Ateneo Puertorriqueño, 2009.

Parece una redundancia. ¿Lieteratura negra escrita por negros? Parece; pero no lo es, puesto que se lee comunmente la literatura que habla de la negritud desde la óptica del blanco. Entre ellas “La cuarterona”, de Alejandro Tapia y Rivera, la más conocida por el pequeño grupo de los espacialistas--pues en este país quienes conocemos más que ciertos títulos canónicos somos comparativamente pocos. Es sorprendente que no sea hasta el 2009 que aparezca un libro que proponga un análisis del panorama de las letras durante ese siglo que incluya la biografía de autores (Eleuterio Derkes, Manuel Alonso Pizarro, José Ramos y Brans), sus obras, un análisis de sus fallidas estrategias discursivas para poder entrar al campo letrado. Digo estrategias fallidas, pues sus obras desaparecieron a la mirada especialista, como consigna también Ramos Perea:

A lo largo del siglo XIX la literatura puertorriqueña se mantuvo marginal y su proyecto ideológico tardó mucho en revelarse. Durante los años que van desde el primer estreno de Derkes (1872), hasta la fundación de la Revista Obrera (1893) por Ramón Morel Campos y José Ramos y Brans, mulatos ambos, ninguno de los autores decimonónicos negros alcanzó notiredad o “visibilidad”—al decir de Fanon—o fama o reconocimiento por su trabajo. (3)

El gesto de esta publicación es soberbio, si se quiere; arrogante. Ahí está, parece que nos dice el editor, al presentarnos este corpus que había sido invisibilizado.

El especialista agarra el mamotreto entre las manos. El libro es un volumen de 5 1/2” X 11” de 379 páginas. Pesa. El especialista también se acuerda de que la raza es un constructo social; que las identidades no son fijas y de que hace falta análisis que den cuenta de la complejidad de los procesos de inclusión y exclusión en los circuitos de poder por razones de raza en el Caribe. Un estudio que no sea maniqueo, que vaya más allá de la denuncia, que de cuenta de estrategias para posicionar argumentos y cuerpos en espacios que propician que esos argumentos se muevan; que se escuche la voz que esos cuerpos emiten. También recuerda que esos argumentos no siempre han sido verbales.[1] Pero el libro pesa, literalmente y también metafóricamente, pues a un especialista sentimental como yo le da vergüenza ajena y propia. O sea, la reacción al libro pasa por la razón y por el cuerpo cuando lee que el libro republica la obra de 3 autores—los citados arriba—pero también menciona los nombres de otros; más de veinte. ¿Quiénes son? ¿Por qué no los hemos leído? Algunos de estos nombres los conocemos. el Maestro Rafael Cordero, Román Baldorioty de Castro, Ramón Emeterio Betances, Sotero Figueroa, pero de algunos de ellos ni siquiera sabíamos que eran negros. ¿Eran? ¿Cómo se construye y deconstruye la raza en ese momento histórico? Porque la raza no es color de piel, sino preconceptos en una mirada, y el juego con esa ideología por parte de los cuerpos.

Además del trabajo de recopilación y republicación de obra de los tres autores que menciono arriba, el ensayo introductorio al libro hace preguntas que se dirigen a entender estrategias. Para hacerse visible en el siglo XIX, pregunta: “Qué eufemismos, qué estrategias, qué metáforas, o por otro lado qué valores, qué sentencias brillantes e iluminadoras podían enarbolarse como banderas...?” (1). Le interesa saber la “...visión que tiene el negro de sí mismo” (2), más allá de las representaciones hechas por los blancos porque sabe que éstos construyen “...un sujeto negro a semejanza del prejuicio forjado en las instancias de la esclavitud, se su miedo, de su necesidad de impoer y hacer prevalecer sus códigos de conducta social y, sobre todo, de su aversión por lo diferente” (2, énfasis en el original). El ensayo introductorio es también un estudio de los procesos mediante los cuales cierta obra queda consignada en la memoria institucional (se canoniza) y otras no.

Las estrategias que enumera, partiendo del análisis de la obra de Derkes: 1) hablar el lenguaje del blanco, esto es, ser “no agresivo, no conflictivo”; 2) escribir bajo la máscara de un personaje blanco sobre la necesidad de una sociead más justa (énfasis en el original). Luego de esta etapa inicial, otra estrategia será la 3) presentación de valores del sector artesano, diferente al capitalista, 4) la anarquía como propuesta social. Observa Ramos Perea que a Manuel Alonso Pizarro no le interesa el público blanco y lo ataca en sus obras. De los escritos producidos por el numeroso grupo de autores que menciona el libro extrae que hubo estrategias plurales que van desde hacerle la corte al separatismo hasta al autonomismo y, como sabemos por José Celso Barbosa, la estadidad.

Además de lo dicho por Ramos Perea, propongo, por ejemplo, que lo que escriben estos autores son en su mayoría dramas. El drama es la escritura de una puesta en escena del cuerpo. Desde el cuerpo y la voz que éste emite, desde la oralidad y la corporeidad, el drama comunica. No hay que ser letrado para debatir con estas obras que en general son piezas de ideas. La propuesta es que mediante palabras se accederá a la construcción de otro mundo, como dice el personaje Ernesto en la obra de Derkes titulada: “Ernesto Lefevre o el triunfo del talento”.

¡Palabras!... Ideas que son las que gobiernan el mundo; pues triunfantes como se hallan las ideas modernas, esos hombres del día de que hablaís se ponene al frente de la civilización conduciendo a la humanidad por el camino del progreso y del trabajo, para librarl del caos por el que pretendieron guiarla esos viejos retrógrados, que rugen de desesperación, como los ángeles caídos, viéndose reprobados por la razón, la justicia y la conciencia de los pueblos. (108)

La utopía inmediata puede ser el autonomismo o el separatismo o el asimilismo o la anarquía, pero debajo de todas estas propuestas está la idea de participar en el debate público en calidad de iguales, gracias al talento. El mero hecho de estar ahí codificando el mundo desde su realidad subaltena añade riqueza y matices, mueve la historia. Aunque no lo hayamos querido ver. La idea detrás de cada texto es la de crear un mundo que permita o propicie esa participación en igualdad de condiciones.

Como dije; este libro pesa. Está agotado. Ojalá lo republiquen pronto, pues, debería estar en cada biblioteca, en cada escuela del país. Nos hará, a los especialistas, reescribir la historia de las letras de modo que de cuenta de los enfrentamientos y complicidades, juegos, y transformaciones de las letras cuando pasan por el cuerpo; ese cuerpo negro y su voz, que no hemos sabido o querido mirar ni escuchar.

[1] Recuerdo aquí el buenísimo ensayo a cargo de la historiadora María del Carmen Baerga aparecido en esta misma revista recientementehttp://www.80grados.net/2011/09/los-avatares-de-la-blancura-betances-y-la-historiografia-del-siglo-xx/, el trabajo que está haciendo Jossianna Arroyo para pensar esa misma complejidad y que saldrá publicado en un libro prontamente (aquí un adelanto http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2011/Invitation_Arroyo.html), el importantísimo trabajo del sociólogo Chuco Quintero titulado Cuerpo y cultura o The Black Atlantic, de Paul Gilroy.

El desprestigio de la política y la responsabilidad de profesar: Reflexiones sobre la ética en la Universidad

2011-09-04T13:18:00.126-04:00

"Eso es política"- Colegas intelectuales, en el contexto de analizar la crisis universitaria que este año es menos dramática porque no hay huelga y los medios no la cubren, al analizar el tranque de sectores que no quisieran que cambiaran nunca los modos de hacer las cosas ni los contenidos que se enseñan, defienden una mentalidad empresarial, menos burocrática para esta institución pública que tanto tiene que ver con la democracia (el acceso a la educación superior abre la puerta a esferas decisionales en el país y el mundo; también a otra clase social). Cuando se contextualiza esa argumentación para defender la Autonomía Universitaria, decir, por ejemplo: "Esa nueva estructura que se quiere crear tiene que venir de las facultades pues al mover lo económico, sin consulta, y obviar las instancias de representación se afectan contenidos en el aspecto académico, y esos contenidos son de la incumbencia exclusiva de los especialistas;" se responde que la Autonomía Universitaria no existe ni existió nunca y que eso no debe implicar que nos metamos en análisis políticos. Pero estoy hablando de forma abstracta. Mejor partir de ejemplos para luego argumentar.

La semana pasada, la Rectora del Recinto de Río Piedras, Ana Guadalupe, se ausentó de una reunión del Senado Académico luego de salirse de la Presidencia de la reunión para, como colega, explicar que su interés es ocuparse de una reforma de los estudios graduados (implícito a esta argumentación está dicho que lo demás no importa; que la Universidad tenga un déficit de 200 millones, el por qué, cómo se decidió quitarle recursos, que fuera la propia administración quien llamara a la Middle States Association para pedirle que evaluara la Universidad y así contar con la "acreditación en peligro" como herramienta de presión en los medios, que la propia Middle States hablara de una crisis de gobernanza ni que los distintos informes que se han redactado para esa institución se redacten sin consulta a los distintos sectores). Habló de estadísticas y de la necesidad del Recinto de volverse más competitivo y ponerse al día en cuanto a investigación. En ese sentido yo podría estar de acuerdo con ella. Ella se molesta porque el Senado discute por horas. Hace preguntas. Es ineficiente. Un colega (el compañero Senador de la Facultad de Ciencias Sociales, José Gaztambide), comentó la falta de liderato para resolver los asuntos en la Universidad. Eso fue lo que provocó el enojo de la funcionaria y su abandono del debate (lo da por inútil). Ella entiende que la oposición a su modo de mover los cambios que podríamos querer muchos es meramente "política", por lo que la descualifica.

El Departamento de Estudios Hispánicos de la Facultad de Humanidades también se resiste a dejarse gobernar por esta mentalidad empresarial. Este es un departamento que necesita muchos cambios en sus modos de proceder en cuanto a lo administrativo y lo académico. Quien promueve cambios (no me refiero al actual Decano, Luis Ortiz, pues en la Facultad han sido distintas personas en distintas coyunturas) tendría apoyo de distintos sectores, pero tampoco ha sabido agenciarse ese apoyo, pues tiene un problema de liderato. La semana pasada, una reunión que convocó la Decana de Asuntos Académicos de la Facultad, pues el departamento carece de director, precisamente para hablar de la necesidad de que se nombre al alguien, terminó como el "rosario de la aurora". La administración (no sólo el actual decano) entiende que la resistencia de este departamento que el semestre pasado fue puesto en "pausa" se debe a razones "políticas" (por lo cual no merecen consideración seria), mientras que quien se resiste entiende que se violan los procesos, por lo cual ni siquiera vale la pena intentar colaborar. Otra vez se abandona el diálogo posible (y porque conozco el Departamento desde adentro añado que no hay "edad de oro" que idealizar. Ese respeto a los procesos que se defiende no se da hace años por parte del mismo profesorado que compone el departamento).

Los fondillos de la política- Así que ahora la palabra política se usa para descalificar por quienes quisieran que las cosas no se hicieran como en el pasado (con tanta burocracia ineficaz). También por quienes reclaman que los cambios en los procesos respeten la autonomía (de individuos, sectores, instituciones) piensan el la política oficial como una falasia. Los políticos mienten sin preocuparse de que se note que están mintiendo pues saben que una mentira repetida lo suficiente se convierte en verdad para las masas que no piensan y, además, tienen la memoria corta. La democracia hoy día no es más que el acceso al consumo. Después que las personas tengan la posibilidad de experimentar el goce de adquirir un nuevo estimulante para su líbido (que no tiene que ser de calidad, pues pronto se lo reemplazará por otro) no alzará objeción alguna a procesos ni contenidos engorrosos de la construcción de una reforma social. El problema es que la mentalidad empresarial no funciona en una universidad, por definición. El universitario (y hablo de forma general, independientemente de su área de especialización pues su formación básica debe ser humanista pues así se concibió la universidad moderna) sabe que la democracia se ha vuelto un simulacro, lo estudia, publica sobre ello, lo comenta con sus estudiantes y se siente en el deber de defenderla. En eso se formó, eso profesa. Cree en otra política; la que le permite el despliegue de sus saberes que por definición colaboran con los procesos democratizantes.

Política- La palabra viene de polis y está relacionda con la ética. Cómo hacer las cosas éticamente en la polis, es el asunto que trata. Se debate ese asunto e, idealmente, a partir de un debate entre iguales se decide. Lo que pasa es que, como siempre ha sido, parece que unos son más iguales que otros. Los asuntos que nos incumben se debaten en otra parte y luego se imponen de manera jerárquica las decisiones tomadas de forma fantasmal. Se espera de las instancias de consulta la aprobación sin preguntas; que se acate lo decidido, pero eso implicaría entregar lo que nos define, la responsabilidad de profesar desde los saberes específicos de cada cual. No basta tener un plan, hablar de un qué que es importante. El cómo también es importante. Todo es político. Decir que no se quiere hablar de política es un gesto político. Se pretende descualificar la política de entrada, lo que quiere decir que no se quiere discutir las implicaciones éticas del modo en que se están manejando los asuntos en la polis, porque parece que lo más importante son los qués (con los que podemos estar o no estar de acuerdo; para saber eso es que se debe propiciar y no obstruir el debate). Un líder es capaz de tener un plan y decidir en torno a él en colectivo: convencer a quien no entiende o no está de acuerdo, e incorporar al plan cambios que en un diálogo honesto el otro puede aportar. En otras palabras, debe poder convencer al otro de que haga suyo el plan. Hasta que eso no ocurra, estaremos estancados en polos opuestos, unos que imponen decisiones fantasmales, y otros que se resisten a que los marginen.

Jorge Volpi: Latinoamérica no existe

2011-08-19T17:26:00.002-04:00

http://www.80grados.net/2011/08/jorge-volpi-latinoamerica-no-existe/

"Hay cosas que no se pueden describir, pero uno las siente"

2011-08-16T11:17:00.011-04:00

Ahora:

Magia. Leo una nota que reproduce mi amigo Jorge David Capiellohttp://aventispr.blogspot.com/2011/08/ricardo-muti-concede-un-bis-italia.html, y me acuerdo de otro momento mágico. De esos momentos que, según el director italiano, Ricardo Mutti, se sienten. Acá el modo en que él describe el suyo mientras dirigía la ópera Nabuco delante al Primer Ministro italiano, Silvio Berlusconi, quien promovía recortes al presupuesto de cultura:

"Al principio hubo una gran ovación en el público. Luego comenzamos con la ópera. Se desarrolló muy bien hasta que llegamos al famoso canto Va pensiero. Inmediatamente sentí que la atmósfera se tensaba en el público. Hay cosas que no se pueden describir, pero uno las siente. Era el silencio del público que se hacía sentir. Pero en el momento en que la gente se dio cuenta que empezaba el Va Pensiero, el silencio se llenó de verdadero fervor. Se podía sentir la reacción visceral del público ante el lamento de los esclavos que cantan: "Oh patria mía, tan bella y perdida."

Confiesa mi amigo Capiello en su Blog que lloró cuando leyó esta nota. Yo también me confieso llorona. Y es que estamos comenzando otro semestre escolar, luego de que durante el verano despidieran a Juan Giusti, el director de CAUCE, instituto que promovía alianzas entre la Universidad y la comunidad de Río Piedras. Giusti nos permitía encontrarnos en sus salas al grupo de profesores que se reunió varias veces y se llamó "Convergencia". La experiencia de debatir de tú a tú con colegas de todo en Recinto por una preocupación común y respetando las diferencias es la experiencia más universitaria que he vivido en los 10 años que llevo trabajando en esta institución. Parece una represalia de la administración que ni entiende ni respeta el diálogo. También despidieron al director del periódico universitario que irónicamente se llama así, "Diálogo", premiado en varias ocasiones por su labor periodística, Marcos Pérez Ramírez. Parece otra represalia por su cubierta de lo acontecido el semestre pasado. Otro periódico, uno comercial, esta vez, anuncia una devaluación de los "bonos de la universidad" en el mercado. Se ha cocinado, otra vez sin participación de los distintos sectores universitarios, una propuesta de reforma, de nueva Ley universitaria que no se ha anunciado, pero hay quien supone que el anuncio sobre la devaluación tiene la intención de crear el clima propicio para imponer lo que se rumora trae esa propuesta, que va del retiro de permanencias a personal docente y no docente a venta de recintos o servicios. Igrí Rivera termina su término "orgullosa del entregar una Universidad en orden". Y yo, confieso, estoy a la espera de otro momento en el que las voluntades se aúnen sin palabras porque saben que juntas conquistan algo justo. Eso es lo que describo en la crónica de mi primer día de clase el año pasado, titulada "El elefante en la joyería". Sigue apestando, pero parece que tenemos el sentido olfativo atrofiado.

Mi momento mágico está en la siguiente crónica del comienzo de clases el semestre pasado, en el párrafo que comienza diciendo "Pasados los 10 minutos"... Porque hubo comunicación sin palabras; unión de voluntades... "Alguien grita --tranquilos-- y ... Cual deus ex machina..."

Hace ocho meses:

La tensión que venía acumulando por el cabildeo constante y la incertidumbre hizo que se me saltaran las lágrimas en los primeros tres minutos de la primera clase a la que llegué un poco tarde, pues ahora hay que contar con que le piden identificación a todos para entrar y se hace un tapón en los portones. (Yo no tengo identificación. No he tenido tiempo ni interés en hacerme fotografiar para la policía). Eso no es nada. Ya la semana pasada me había dado cuenta de que el hecho de conducir al trabajo ponía mi mente a pensar con tal rapidez que se me olvida respirar hasta que empiezo a marearme. Creo que esto es un ataque de pánico; pensé. Dejé el carro afuera. Corrí a mi primer salón del día contenta, pues se me ocurrió crear un blog para los cursos. Allí subiré los prontuarios, las tares, se puede discutir. Los estudiantes tienen la opción de hacer sus cursos remotamente. Si la presencia de la policía en el campus universitario los afecta como a mí, entonces no puedo obligarlos a entrar. Lo que sí hay es que hacer el trabajo, pienso. Hagan las lecturas, debatan, entreguen los ensayos y tomen los exámenes y yo los evalúo indistintmente de la presencia física. La decisión sobre cuál es la prioridad en el momento, que puede ser ir a una reunión, una marcha, un conversatorio o "encadenarse a una fotocopiadora" como decíamos en broma con una estudiante que decía, "si tengo que pagar 800 dólares por qué no puedo hacer fotocopias"; esa decisión se la dejo a la conciencia de cada cual.

Pasados tres minutos se me quitó la changuería y charlamos. Hablé de las materias y cómo las enfrento, de sus obligaciones, de la dinámica de trabajo que espero que se establezca, de cómo cada quién ve la huelga y el desmantelamiento del recinto; lo que llamaos el "elefante en la joyería". Hay que hablar de él. Apesta y rompe los vidrios. Luego pasamos a los libros. Hubo pocos estudiantes. TODOS los que asistieron al aula comunicaron que les parecía inaceptable la presencia de la policía, las decisiones tomadas sin consulta, la arbitrariedad, la falta de limpieza en los procesos, el peso económico que se les imponía con la cuota. Todos menos 3, y tengo 4 secciones que deberían tener 30 estudiantes cada una (tres preparaciones distintas; la última me la comunicaron dos días antes de que comenzara el semestre). Todos están de acuerdo (menos 3), pero no todos participan activamente. Creo que nos corresponde preguntarnos por qué, me voy diciendo.

Los estudiantes habían anunciado un "sal pa' afuera" a las 11. Suspendí mis clases a esa hora para que participen si así lo desean. Me senté en la plaza a esperarlos y en vista de que se habían ido por las facultades aproveché y almorcé (el bajón de azúcar y la migraña me acechan, así que mejor es comer). De vuelta del almuerzo ya están reunidos ¿par de cientos? estudiantes en la Plaza Baldorioty frente a la Torre. Hablan por un megáfono y mientras los escuchaba miraba mi reloj. Escucho la policía que compite con otro megáfono ("tienen 10 minutos para abandonar la plaza", decían). Los estudiantes no estaban impidiendo el paso a las clases y la manifestación pacífica consistía sólo de palabras: las arengas y dos monólogos. La policía nos tenía rodeados completamente, con cascos; escudos, macanas, armas. Trato de hacer como si no pasara nada. Tengo clase a la 1:00. A la 1:00 me voy a mi clase, pero si esto se pone feo no me puedo ir. Pensaba que mejor que la retórica sería la presencia de cuerpos sin palabras. No hay que arengar a las masas. Los que están allí están convencidos y lo que se dice muchas veces divide más que unir. Deberían hacer marchas silenciosas, pensaba. Miraba el reloj. Miraba a la policía que nos rodeaba.

Pasados los diez minutos la policía empieza a empujar y algunos corren. Alguien grita: "tranquilos". Otro hace un gesto con las manos con el que propone que nos sentemos todos. En lugar de empujar, nos tendrán que arrastrar. Me siento a esperar el golpe. Me digo, yo pensaba ver qué hacían los estudiantes, hacer bulto por un rato e irme a la 1:00, pero si me dicen que no podemos estar allí y me empujan, entonces yo me siento y que sea lo que sea. En ese momento, como si fuera teatro griego, cual deus ex maquina, llega un grupo que se hizo llamar multisectorial y que había estado piqueteando en la calle. No sé como entraron, pues no todos tenían identificación con foto. Se paran entre los estudiantes y la policía para que sus cuerpos sirvan de escudo. Eran pocos. ¿Cuántos? ¿Treinta personas? La estudiante que recitaba un monólogo lo retoma donde lo dejó; ahora recita sentada con el megáfono en mano. Termina. Ya es la 1:00. La policía recibe una orden. Se retiran. La actividad concluye "pacíficamente."

Recuerdo que una vez alguien me leyó las cartas, los caracoles, no sé. Me dijeron: "Tú tienes un pie en la vida y otro en la muerte. Si alguna vez estás en medio de un tumulto, corre, porque la bala que se pierda te buscará a ti". Eso me habían dicho, pero no corrí. Me senté y me pregunté por qué allí habíamos tan pocos. Dónde están los estudiantes que se indignan (todos, menos 3). Donde están mis colegas, quienes como yo no tienen una oficina, ni una computadora, ni tiza, ni borrador, que enseñan 4 clases, cuyos topes de estudiantes subieron a 30, a quienes nadie les consultó para informar a la comisión evaluadora de la Middle States lo que sea que se les informó, ni para invitar a la policía a "normalizar" las actividades, ni para ninguna otra decisión de las tantas decisiones nefastas que se han tomado. Yo quise converger con otros profesores para exhortar a los colegas a entrar a hacer nuestro trabajo, que yo entiendo que es, sobre todo, reactivar las vías democráticas y participativas que definen una universidad. Pero no puedo dar clases y hablar de "contra canon" literario, en contra de definiciones de cultura y de país jerárquicos y excluyentes del pasado, mientras que el elefante siga rompiendo vidrio.

Anejo de hace ocho meses:
Hoy, en mi segundo día, hice un programa de radio en el que hablamos de Universidad, medié en una discusión violenta entre estudiantes y profesores en un pasillo, se me ocurrió, en diálogo con el poeta Rafa Acevedo, la idea de hacer puestos paralelos: Decanos paralelos, elegidos por los docentes de cada facultad, que impulsen los cambios que necesita el recinto, pero respetando en los procesos de consulta con docentes y estudiantes. Recibí estudiantes en mi oficina para discutir las evaluaciones del semestre anterior, cuando llegó a la Facultad una manifestación espontánea debido a que un policía le tiró un beso a una estudiante en la Facultad de Ciencias Sociales. Los estudiantes le reclamaron, la fuerza del choque llegó a defender a sus colegas, los estudiantes marcharon por el recinto (cientos). Las estudiantes que estban esperando afuera, al escuchar el estruendo, se asustaron, las hice entrar a mi oficina y cerrar la puerta mientras seguía explicando a otra las deficiencias y aciertos de su trabajo final. Acabado el estruendo, las estudiantes se marcharon habiendo aprendido algo sobre cómo escribir, sanas y salvas. Luego me reuní con la Directora del Departamento de Educación Secundaria de la Facultad de Educación para coordinar una revisión curricular con ellos, coordiné una reunión para el jueves. Tuve otra reunión con la Decana de Asuntos Estudiantiles para que me provea información estadística que usaré para mis argumentos en dichas reuniones. Luego llamé a un amigo, colega, queridísimo y nos peleamos por teléfono porque analizamos la situación desde polos opuestos. Hoy no lloré a la entrada; lloré a la salida porque la situación provoca que nos faltemos el respeto. Insisto. El elefante apesta.

La paz comprada

2011-07-28T09:34:00.000-04:00

http://www.youtube.com/watch?v=y5aXkFVNhSE&feature=related
Genitallica, canción, Quiero paz

El capitalismo salvaje ha ganado. No es noticia nueva, pero quiero observar una de sus consecuencias en detalle. Hoy día la paz es individual (personal, incluso íntima) y se compra. Se acabó la solidaridad, si cuando veo, entiendo o incluso siento algo que no está bien, algo fuera de lugar ("out of joint") no quiero entender qué es para luego ajustar mi entorno para cambiar el engranaje de la máquina (las coyunturas), sino que me tomo una pastilla para encontrar la paz. Por eso es que observamos todos los días el fin de la esfera pública. El cuarto poder no investiga, no informa, está muriendo el periodismo como profesión, también el pensamiento crítico libre de las influencias del mercado (la universidad), se está acabando el mercado de libros. Es el fin de la razón.

Por eso ahora los jóvenes escuchan techno, reggaetón; ritmos repetitivos e hipnóticos que ayudan a la desconexión cuando en los sesenta y setenta y hasta los ochenta escuchábamos música con sentido. Ellos escuchan, sobre todo si se tienen algunas pepitas a mano, aquellos ritmos, u otros que los dejan escapar de otro modo más "salvaje"como el ska, por ejemplo, pues en medio de saltos y empujones uno se libera también toda la tensión de saberse un engranaje de una máquina que sin cada individuo seguiría funcionando igual, pues cada individuo es reemplazable; es una máquina viva, como un organismo con su sistema inmunológico.

Si en los años 60 la paz colectiva fue un proyecto social que impulsó a muchos y tuvo varias manifestaciones, desde los 90 se habla del fin de las ideologías. Así las izquierdas recogieron el timbiriche y se dejan insultar cada vez que uno que está montao (tiene botes en la marina, la prensa lo sigue, varios negocios que no informa para no pagar impuestos y porque son negocios secretos) le dice que desperdició su juventud en sueños inútiles y que la solidaridad no paga, ni es posible. Entonces el ex-activista va a la farmacia, a un punto, le roba al abuelo una pastilla, se la toma, y encuentra la paz. Los jóvenes que no tienen un futuro posible que contarse (no habrá seguro social, ni escuelas, ni hospitales, la educación básica y posterior no sirve para nada, no hay trabajo) saltan y se empujan, se dan golpes de felicidad, se tocan para descubrirse cada poro, tienen sexo con protección o sin ella y buscan no sé, ocho, diez, dieciocho dólares para buscarse la(s) paz, pastillas.

La paz de los tinglares

2011-07-21T17:16:00.001-04:00

Los tinglares comenzaron a llegar a desovar en una playa urbana. Son sus playas naturales. Tal vez lo han hecho siempre sin mayor estruendo. Pero hace unos años hay una iniciativa comunitaria y de Recursos Naturales para la conservación de los nidos, puestos en lugares tan impropios sin pedir permiso.

Aclaremos. Ningún lugar es impropio para los tinglares, si no fuera porque están en peligro de extinción y en esa playa se pierden las pequeñas tortuguitas cuando salen del nido. En la noche, el mar es luz, pero una playa urbana tiene focos de luz encendidos (en el lugar del planeta que más contaminación lumínica tiene según cualquier imagen satelitar) que desorientan a las pequeñas que nacen al atardecer y se guiarían por la luz para llegar al mar; donde sobrevivirían unas pocas de camadas de entre 70 y 100 que nacen cada vez. Además, vivimos en tiempos electrónicos y las tortuguitas son, sin saberlo ni quererlo, celebridades.

Estaba estudiando con mi sobrino, pues mi hijo anda por allá tan lejos. Estaba estudiando con mi sobrino cuando me llamó Vicky. "Ven que están naciendo". Ella pasea por la playa todas las tardes. Yo vivo a cuatro cuadras del mar y me olvido de ir a saludarlo a veces, siempre con remordimiento, pero mi amiga no tuvo que decir más para que yo le metiera prisa al adolescente, ponte una camisa y unos zapatos que nos vamos a ver nacer tinglares en la playa. Ahora. Él no mostró entusiasmo, pero no rezongó.

Al llegar venía corriendo más gente. Localizar el sitio fue fácil. Había una conglomeración de espectadores en torno a unos palos con cintas que aislan los nidos en la playa. "Los vecinos llamaron a Recursos Naturales, explicó Vicky, y llamaron tanto que vinieron a dar un taller. Son tantos nidos que no podemos." Hicieron a la comunidad responsable, luego de un seminario rápido, de cuidar que todas las tortuguitas lleguen al agua. Explicaron la fecha aproximada del desove, la hora, los procedimientos. Hicieron cadenas de mando con teléfonos de responsables e instrucciones. La gente llegó.

Primero se ve que la arena se mueve. Parece que saldrá sólo una. Pero una vez se destapa ese vientre, salen en carrera. Se forman líderes espontáneos. "No hagan ruido que las asustan". "Abran el círculo. Dejen que pase la luz poniente para que salgan." "Ábranles el camino". Gente de toda clase social y que estaba en las más variadas actividades, como yo, antes de que algún vecino los llamara, habían llegado a la playa a conmoverse. Un caballero con zapatos de trabajo. Gente con sus perros en medio del paseo de la tarde. Niños. Gente humilde. "No las toquen." Flash, flash... "Retraten sin flash". Los celulares hacen fotos y las recién nacidas tienen que abrirse paso ante el tumulto conmovido, que no por eso saca los pies del medio, aleja los perros, hace silencio para meditar sobre la maravilla.

La iniciativa comunitaria de la playa de Ocean Park es loable. Qué bueno que colaboren con recursos naturales. Observo con curiosidad que la naturaleza a veces nos conmueve y a veces nos solidariza. A todos. Hemos visto el milagro de la vida que sucede sin nosotros hace millones de años. Gente que normalmente no estaría de acuerdo ni para levantarse a buscar sal en un momento soso, de momento salta de alegría por que, tal vez, una de las tortugas que yo salvé (porque no la pisé, porque no la maté con mi flash, porque le dije al vecino que sacara su perro de encima de esa pobre tortuguita; ok, porque vigilé el nido por noventa días) sea alguna de las que sobrevivan y aminoren el problema de escasez de números de la especie, aunque haya habido la séptima masacre del año la semana pasada en este país; aunque no mejore el problema del chorro de aguas negras que sale de enfrente de mi casa y desagua en esa misma playa hace años (nos cansamos de llamar a las autoridades), aunque el periódico no me diga nunca que hay una caravana de patrullas de policía que durante las noches organiza redadas silenciosas, porque a lo que van es a buscar su paga pa dejar al punto en paz. El periódico tendrá su noticia feliz del día. Mi sobrino, que no quería mirar porque no valía la pena empujar gente para ver y prefería hablar por celular como siempre, al final miró y se sorprendió. Llegamos a la casa a ver videos de tinglares poniendo sus huevos. Son las tortugas marinas más grandes que existan. Sin embargo nacen tan frágiles que están por terminar su tiempo en el planeta. Quién sabe si él o yo, otros, al ver el esfuerzo estadísticamente fútil de llegar al mar de uno de esos recién nacidos indefensos, nos venga en mente que todo es más grande que nosotros, sin que por ello, no valga la pena el esfuerzo por la, y vuelvo y pongo la palabra, paz.

La luz de las naciones es infinita e íntima. A propósito de la Bienal de Venecia.

2011-07-09T07:14:00.002-04:00

Si entra al sito oficial de la Bienal de Venecia 2011, como primera cosa leerá que ésta ha tenido 15,627 visitantes durante la semana que va del 25 de junio al primero de julio. Uno de ellos fui yo. Otro mi hijo de nueve años, Ernesto. Pienso "Pictures at an exhibition" de Modest Mussorgski, lo divertido de esa pieza musical, y revivo la experiencia de un niño todavía niño en una exposición de arte internacional. Se trata del arte de hoy, que mezcla, a menudo, medios (pintura, fotografía, vídeo, música, escultura, performance, film), por lo que las instalaciones por las que se atraviesa, con las que se interacciona, son estimulantes y hasta agobiantes para los distintos sentidos y la imaginación. El tema de este año es "Illuminazioni". Es una cita a Walter Benjamin y también una referencia a la luz, tan fundamental en las artes visuales, y las naciones que se supone están hechas de la luz de sus hombres.

Mis reflexiones a partir de lo allí visto, iban en torno a la idea de que había un corpus coherente en medios, como ya he dicho, y en temática, más allá de la provocación que pudiera procurarle al artista el tema propuesto, los pabellones nacionales de los jardines y las exposiciones más individuales del arsenal, giraban en torno al individuo.

Por ejemplo, el pabellón de Francia era una máquina gigante construida con tubos que hacía girar una cinta con fotos de caras de bebés que se proyectaban de forma fragmentada (la cara dividida en tres horizontalmente) en una pared cuando alguna persona del público tocaba un botón, construyendo así un rostro. Es como la genética cuando los 42 genes de cada uno de dos personas se juntan para hacer otro individuo parecido, pero diferente, también de 42 genes que son suyos. Entonces, la instalación provoca pensar sobre el infinito, porque pensamos que no lo podemos aprehender con la mente, pero al final lo vemos todos los días, en las caras de las distintas personas que son todas únicas, y aunque hubieran sido gemelos son distintos porque la suma de experiencias y la perspectiva son únicas. El tiempo es infinito y lo vemos en los minutos que pasan, aunque a veces nos parezca que un minuto es igual a otro.

FRANCE

Chance

Christian Boltanski

Commissioner: Institut Français. Curator: Jean-Hubert Martin. Venue: Pavilion at Giardini

A Ernesto le gustó el pabellón de Corea. Pensando en que cada uno de nosotros es un universo que nace cuando nacemos y un universo que desaparece cuando morimos, somos planetas y luz, el pabellón de Corea eran hermosas fotos de flores, pero luego veíamos que no eran fotos sino una película proyectada, pues esas flores encubrían personas vestidas con fatigas militares, camufladas con esas imágenes floreadas, ellos y sus fusiles. Se movían poco a poco y se lograba verlos. Allí estaban las hermosas fatigas floreadas. Y más allá un espejo que devolvía la propia imagen y otra que se proyectaba en el espejo como un fantasma. La imagen en el espejo es otra vez un individuo, es yo, soy yo, es mi planeta, mi universo, como la flor también es un Universo, más allá de la guerra de las galaxias.

KOREA, Republic of

The Love is gone but the Scar will heal

Lee Yongbaek

Commissioner: Yun Chea Gab. Venue: Pavilion at Giardini

Interesante para mí, como puertorriqueña, que la propuesta que representaba a los Estados Unidos hubiera sido producida por una estadounidense y un cubano residentes en Puerto Rico. Este detalle sólo ilumina lo que es esa nación hoy. Hay un tanque puesto patás arriba, sobre el que hay una máquina de correr, sobre la que trota un atleta del equipo olímpico estadounidense a ciertas horas preestablecidas. Hay reproducciones en plástico del asiento de primera clase de una línea aérea, hay una máquina de esas de sacar dinero funcionante en otra habitación, hay una película filmada en Vieques, de un hombre tamibién del equipo olímpico de atletismo que posa como el hombre bandera sobre un pasaje dividido en dos (se sube con sus músculos de lado sobre un poste de bandera, a veces en la proyección de arriba; a veces en la de abajo. Así ambas proyecciones son distintas y se complementan).

UNITED STATES OF AMERICA

Gloria

Jennifer Allora, Guillermo Calzadilla

Commissioner: Lisa D. Freiman. Venue: Pavilion at Giardini

La alegría tonta de los pájaros: A propósito de "Una belleza convulsa" de José Manuel Fajardo

2011-06-23T04:47:00.000-04:00

A ti, que estás del otro lado de una frontera, estas palabras leves.

El mundo estaba cambiando y, fuera cual fuese aquella extraña materia, lo cierto era que para nosotros había perdido consistencia, se había vuelto permeable. José Manuel Fajardo

Hacía semanas que estaba terminando el libro y no quería acabarlo. Tengo que confesar que tenía miedo por el destino del protagonista. Si me dedico a leer, debería estar acostumbrada a que me maten personajes con los que me he encariñado. Pero en estos días no estaba segura de poder lidiar con una ejecución.

El libro trata de un secuestro. Los de la ETA encerraron a un periodista por cuatro meses. Allí el tipo usa la mente para no volverse loco. Pasea y viaja mentalmente a distintos momentos de su vida amorosa, que consiste de una serie de enamoramientos que provocan que deje a la mujer con quien está, siempre en busca de otra cosa (el fantasma). Y es que el deseo es así, se construye en torno a una falta que no se debe conquistar porque entonces deja de ser.

Esta realidad se puede convertir en una metáfora política. En términos sociales, el intento de construir un mundo utópico es el deseo por un fantasma que siempre estará en otro lugar. Conseguirlo, aparte de ser humanamente imposible, tendría como consecuencia el desplazamiento del deseo a otra cosa. Así, esta novela aterradora y a la vez conmovedora, es también un testimonio. Me recuerda los testimonios de secuestrados políticos por las dictaduras militares en Argentina, La escuelita de Alicia Partnoy o La razón blindada, de Arístides Vargas, por ejemplo, que hablan de los distintos modos que nos inventamos para sobrevivir. Son los afectos lo que nos salva, pues es tal vez lo que nos hace más humanos. Ahí es que somos más vulnerables. La historia es la misma cada vez que alguien la cuenta; sin que sea demasiado importante quién secuestró. Fajardo hace la historia de la ETA, que se inspira en el Che Guevara, cuya imagen guardada entre las páginas de un libro resultaba evidencia suficiente para desaparecer a alguien en el Cono Sur. El movimiento vasco en sus orígenes resiste contra Franco, para convertirse luego en otra cosa; la cosa que es ahora. Y es que en ocasiones el mal no está afuera. Lo llevamos dentro, como dice el relato:

Los demonios los llevamos dentro, son parte de nosotros mismos. Es como Satán que, a fin de cuentas, no es sino el rostro malo de Dios. El problema es cómo convivir con ellos. Vivimos en un jodido mundo en el que el bien y el mal está tan revueltos que a veces se les confunde y actuamos como diablos cuando creemos ser ángeles. Ya has visto estas tierras a través de mis ojos. Ya sabes lo que fui, lo que hice y lo que vi. (288)

El relato se refiere a fronteras que desaparecen. A lo absurdo que es estar secuestrado en este contexto donde las razones que ennoblecían las causas están tan confundidas. Aunque la naturaleza no se confunde, como reza un poema que escribe uno de los personajes de la novela:

Sobre este antiguo trazo de agua,
entre esta campa verde y pinta que oculta el horizonte
y aquel seto que crece sin mesura,
discurría antaño la frontera.
Era una línea roja en los mapas
y un hilo de miedo entre los hombres.
Los mirlos la cruzaban inconscientes
con esa alegría tonta de los pájaros.

Los relatos de Fajardo cruzan fronteras en más de un sentido. La literatura es hoy sólo literatura, no tiene el apellido; mexicana, puertorriqueña, española, americana, francesa, japonesa. Este libro está informado por Paul Auster, un judío de Nueva York y Gabriel García Márquez, la literatura hispanoamericana en general, entre otros.

Lo más enternecedor del libro es que aprendo, aprehendo, que la vida sigue. Aquí hay esperanza. Luego de un siglo XX tan terrible, en el siglo XXI no podremos vivir en la levedad. Las cosas siguen siendo formidablemente violentas, complejas, sucias. Basta salir al centro comercial para ver cuán infernal es todo (el libro tiene un delicioso elenco de diablos que acompañan al secuestrado en la imaginación del infierno que experimenta); la violencia del mercado, la violencia de las balas que puede que te toquen hoy a ti porque de casualidad estabas ahí cuando un narcotraficante decidió vengarse de otro, aparte de la violencia política por conflictos no resueltos.

El relato se resuelve con un diario que da nombre a los demonios, a la experiencia. Si persistimos en nombrar las cosas por su nombre, tal vez al final de este viaje, nuestros hijos podrán dormir en paz.

La mini ficción

2011-04-24T10:50:00.004-04:00

A Cristian Ibarra, a Capiello (interesados en lo mínimo)

"Instrucciones para llorar" (Cortázar). Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Puntos principales de conferencia dictada por Lauro Zavala en la Universidad de Guanajuato, México el 13 de marzo de 2011.

Zavala comienza con la pregunta de si se trata o no de un nuevo género. Piensa que sí. Como la novela, es un género que integra todos los otros géneros e intregra además elementos extraliterarios. Es un género serial e híbrido. También su primera teoría se publica en español. El primer texto teórico lo publica Dolores Koch, en 1982.

Tiene antecedentes en la literatura hispanoamericana, por ejemplo, en las "Instrucciones para llorar" o "Instrucciones para subir una escalera", de Julio Cortázar, del Libro de cronopios y famas.

El término ficción, en la filosofía constructivista significa "verdad"; contrario a lo ficticio, lo ficcional es una verdad.

Es interesante que gran parte del género se ha escrito en español. El primer libro de minificción se publicó en México.

En 1917 Julio Torri, de Sinaloa, publicó Ensayos y poemas.

La mayoría de los libros se han producido en los últimos 5 años. Hay un boom de mini ficción. La explicación que Zavala ofrece de este fenómeno es que, contrario a la modernidad, donde existe nostalgia de totalidad, la posmodernidad ha hecho las paces con el fragmento. Además han cambiado las estrategias de lectura y los mecanismos de canonización de la literatura.

Las explicaciones que me parecen más pertinentes, aluden a géneros específicos de minificciones, como los créditos en las películas, los videos musicales, los comerciales y los spot-políticos. Es absolutamente cierto que la minificción dialoga con todos estos géneros. La ficción mínima también le debe algo a twiter, a facebook, con su limitación de espacio.

También atribuye la minificción a la traducción intersemiótica de la literatura al cine. Aprendemos del cine. Ofrece dos ejemplos de minificciones dentro de películas. La película "El acorazado" de Einsenstein. Hay una masacre en la escalera, diez minutos de tiempo real en disparos que dura un minuto en la película. Esa misma escena está citada en la película "Los intocables", de Bryan de Palma.

Las minificciones son seriales, fractales, metaficcionales, intertextuales, elípticas, paradójicas, protéicas, anafóricas (la minificción supone que lo más importante ya pasó; el final es catafórico). Sus personajes son metafóricos, el tiempo es fragmentario, el espacio es elíptico, el lenguaje lúdico, el género es híbrido.

Finalmente, nos regala este enlace a una revista que se dedica solamente a publicar estudios sobre mini ficción. http://cuentoenred.xoc.uam.mx/

Y yo traté, a ver si me salía una:

El espejo

Estaba harta de que la siguieran mirando con esa mirada con la que sólo se puede mirar a una perra callejera. Sí, tenía esa horrible enfermedad en la piel, estaba muerta de hambre, tenía una irritación en el ojo izquierdo que no la dejaba ver bien y hacía que lagrimeara continuamente y lo peor de todo era que se le habían caído las tetas de tantas veces haber sido violada para luego, en un tiempo indeterminado después, soltar el producto del semen depositado por el agujero ese que luego despedía critaturitas vivas que ella abandonaba a su suerte. Alguna que otra había sobrevivido y cuando se la cruzaba por la calle la reconocía con asco, pena, rencor o indiferencia. Las tetas así caídas le impedían correr con comodidad para huir con la destreza y la alegría de hace tanto tiempo, cuando todavía huía, reía. Pensó eso y dio una patada a la miserable perra que la acompañaba a todas partes para lamerla, darle calor, pelerse con ella por las sobras que encontraran. La perra chilló y salió corriendo. Ya volverá, pensó esta mujer que ya no recordaba su nombre. Pero esta vez sintió la violencia de lo que había hecho, porque había quedado retratado todo con un fuerte rayo de sol que azotaba los vidrios de la vitrina, la imagen de miseria congelada en el espejo.

Los caparazones del tiempo

2011-03-24T22:20:00.000-04:00

El texto Caparazones de Yolanda Arroyo Pizarro es una espera y sabemos que en la espera está contenido todo el tiempo; un tiempo que nos hace vulnerables. Así va de lo más íntimo a la reflexión fundamental de toda literatura que es ¿qué sentido tiene todo esto? Así el tiempo se expande y se contiene en este libro a partir de sus metáforas. Un caparazón es la coraza que tiene una tortuga en su espalda para protegerse, pero también es lo que cubre el tórax de un ave. Lo más profundo de la tierra son los mares, donde habitan las tortugas gigantes y ancianas, porque viven entre 150 y 200 años y porque son sobrevivientes de la era prehistórica. Lo más alto que alcanzamos mirar son las estrellas, los planetas, las glaxias, a donde se acercan los pájaros con su vuelo gracias, tal vez, a los caparazones en sus espaldas. Somos cuerpos celestes, en el sentido en que el tiempo lo habitamos con la comodidad de un bostezo. “El tiempo no es una línea recta, ni tampoco se traslada en paralelos. Es una extensa curva que va zigzaguendo a comodidad”, dice la novela (18). El tiempo nos agrede con su indiferencia, aunque la novela parece proponer que el mejor antídoto contra la violencia de estar vivos es devolver la mirada indiferente al timpo. “No me molesta el tiempo. Me siento muy cómoda con él. Muy a gusto” (41, cito). Somos seres de la oscuridad, en el sentido en que nos hacemos daño sin saber cómo evitarlo. Tampoco podemos evitar apalabrar la experiencia y lanzar estas palabras al mar como botellas sin destinatario de las que se desprende un náufrago, sin esperar que llegue ningún rescate.

Lo que acabo de enunciar son ideas que me sugiere esta novela, que es un texto poético además de ser una historia que se cuenta. Por ser texto poético, se lee como la poesía: poniendo a dialogar sus partes, que en esta novela constan de cinco caparazones.

Los caparazones son cayos en la espalda que protegen la materia blanda de la que estamos hechos, pues los hechos que se relatan están rodeados de violencia, como estamos todos rodeados de agua y aire. La primera violencia, en el contexto de un mundo “volcado” y “convulso”, es la del sexo, acto que violenta la separación física y natural de dos cuerpos con sus almas, aunque sus efectos puedan ser productivos y aunque ese mismo tema se reitere en los demás caparazones. Como decir:

Mientras espero, me gusta leer a Baricco. Me gusta auto-hipnotizarme con su Permanece así, te quiero mirar; yo te he mirado tanto pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, quédate como estás, tenemos una noche para nosotros, y quiero mirarte, nunca te había visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos y acaríciate, te lo ruego, no abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan bellas tus manos, las he soñado tanto que ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, sigue, te lo ruego, no abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver y yo estoy carca de ti, acaríciate... ¿lo ves?, nadie podrá cancelar este instante que pasa, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, grintando, para siempre cerraré los ojos soltando las lágrimas de mis ojos, mi voz dentro de la tuya, tu violencias teniéndome apretada, ya no hay tiempo para huir ni fuerza para resistir, tenía que ser este instante, y este instate es, créeme, señor amado mío, en este instate será, de ahora en adelante, será, hasta el fin. (101)

Luego, en el segundo caparazón, aparece la violencia de la vida cotidiana, en la que hay voluntad de poseción y control y desapego y sometimiento, de unos y otros. Quien sufre el sometimiento luego somete a otra. No hay idealizaciones. La mujer que penetra a otra mujer también muere a favor de una causa; la defensa del medioambiente. A veces las causas se defienden con violencia activista, mientras que el estado responde con su reclamo de monopolio de la violencia que es la violencia política.

El tercer caparazón usa el mismo lenguaje de lo ya visto en la cotidianidad central de la novela que es el corpus que compone el segundo caparazón. Como sabemos, "la repetición es una figura retórica que consiste en la reiteración de palabras u otros recursos expresivos, procedimiento que genera una relevancia poética. En todo poema aparecen elementos reiterativos con esa función: ya sea el acento, las pausas, la aliteración, el isosilabismo, la rima o el estribillo". (http://www.uchile.cl/cultura/

actividades/glosario/repeticion.htm) La relevancia de esta repetición es que se crea el efecto tiempo. El tiempo en la novela es una espiral, o un zig zagueo continuo, si se prefiere, que va de nanosegundos a segundos a minutos a horas a días a semanas a años a siglos, a milenios, al infinito. Esta nueva vuelta en el tiempo cuenta lo mismo, aunque los lugares de los actantes cambien, así se añaden complicaciones; un cambio de lugar entre víctima y victimaria; la entrada de otros personajes que son otros planetas en los que hay también agua y fuego.

El cuarto caparazón son dos instantes distintos que marcan las otras violencias que leemos. Es corto, porque es un puñetazo certero en la boca del estómago, más allá de la trifulca diaria. Hay un abuso sexual de una menor consentido por quien debería proteger, luego la ausencia súbita del fantasma que es el otro amado.

El quinto caparazón es el tiempo eterno.

Como vemos, la novela plantea casi sin decirlo una reflexión sobre la existencia misma; sobre el origen del “malestar en la cultura”. Se supone que el Padre es la ley, pero en estos textos no hay padres, ni hay goce. Esta pregunta que sigue es mia: ¿Si la ausencia de padre no es el goce, entonces qué es? Buscando responder a esa pregunta leo el capítulo 48.

La oferta de ideales es vasta. Todo lo que tiene que hacer el consumidor es ir al mercado de fanatismos o creencias más o menos dignas de lucha, extasiarse un rato por los pasillos, internarse en las góndolas luego escoger uno del surtido existente. Se puede elegir defender la patria, combatir el gobierno despótico y tirano, protestar por los hijos de los que no se tiene custodia, luchar por los ecosistemas de la supervivencia de las hormigas en el Sahara o simplemente defender el derecho a la preservación de un espacio atmosférico sin contaminación donde volar cometas de rabo verde. Los métodos de expresar el ideal van desde subirse a las grúas de los sites de construcción, acostarse formando una cadena humana para prohibir el paso, realizar protestas al desnudo, lanzar globos de agua o aerosol de pimienta a la multitud, en fin. La lista es interminable.

Si me lo preguntaran a mí, mi ideal sería irme en contra de la ausencia. Crearía toda una rebelión partiendo de esa premisa. Iría a las marchas, lanzaría piedras, dibujaría carteles, haría entrevistas de radio y televisión, redactaría comunicados de prensa, cartas abiertas a los medios, proclamas de compromiso. (162)

La rebelión es la escritura y el estar; combatir el vacío. Si no hay ley entonces cada uno a lo suyo. Pero lo cierto es que sí hay ley, aunque esté afuera del universo que se relata. Esa ley afecta la relación entre Nessa y Alexia, quienes a pesar de querer vivir sin leyes se tienen que querer en cierto secreto y porque la negociación para el amor que se construyen no deja de tener implicaciones de abuso. El caso es que lo que no se abandona es la necesidad de tocar al otro y, de algún modo, esa realidad hay que, por obligación, negociarla con ese otro, aunque sea para poder: “...colocar nuestros brazos en paralelo, uno junto al otro y mirarlos a plena luz del sol, de frente a los rayos, para establecer los constrastes de ambas pieles. Luego ... be[sar] todos los dedos de la plama de su mano y [que se le devuelva a una] el favor haciendo lo mismo...” (37-38). En fin, la novela es la historia de cómo un príncipe o una princesa puede domesticar a una zorra (especies distintas aunque iguales porque se comunican) para que “tú para mí seas única en el mundo y yo para tí sea única en el mundo.” La cita al texto de Saint Exupery está dicha, también otra a Alessandro Barico o Salman Rushdie o Susan Sontag. La literatura con la que conversa es globlal, no insular; también las circunstancias.

Sabemos, además, que los caparazones, más que una protección de nuestras partes tiernas son también casas en las que nos refugiamos del mundo. Sobre las casas dice este libro: “Para mí una casa es tan sólo la madriguera perfecta para hacerse una de algunas pocas comodidades. Entre ellas, guardar libros” (99). También recibir a la amante. Allí puede ser que dos mujeres se amen, y que tengan un hijo en una familia que se hace y se rehace como todo lo que está atacado por el tiempo.

Hay aquí un trecho recorrido desde textos como “Las mujeres no hablan así” de Nemir Matos Cintrón o “Reróticas”, de Lilliana Ramos Collado. Ya quien precede habló de sexo entre mujeres y le construyó una retórica. Hoy Arroyo Pizarro puede reescribir esa retórica anterior y proponer otra que también mira la violencia fuera y dentro de la pareja, sin idealizaciones. Con naturalidad la definición de familia se expande en momentos en que hay quien muere o es censurado a manos de los fanatismos con los que estamos obligados a convivir. La mirada que fabula se fija en el mundo globalizado y en cómo las rutas de desplazamiento de las tortugas marinas nos conectan y nos hacen intuir que las peleas que vivimos a diario, más allá del melodrama que nos hace el centro del universo, no son más que polvo en el universo. Así lo dice la novela:

Inquieta, intento imaginar la interacción de mi espíritu, lanzado en proyectil, con el viento solar. Es como si pudiera ver los gases y materiales del universo que me traspasarían y yo los traspasaría a ellos. Las órbitas de otros cuerpos que esquivo. Yo, como una corriente que salta en un anillo de partículas. Me muevo, veo el enjambre de meteoros, las constelaciones, las tormentas de asteroides. (83)

Leyendo esta novela concluyo, entre otras cosas, que nos conviene amar, pues seremos, como decía ya Quevedo, polvo enamorado. Nada más importa.

Más allá de las orillas, el mar

2011-03-11T22:08:00.000-04:00

(Presentación de la página electrónica que colecciona trabajos de escritores puertorriqueños que publican después de los 80, titulada, "En la orilla", Editada por Ángel L. Matos. http://www.enlaorilla.com/index.php)

Me van a perdonar que comience esta presentación contextualizando mis reflexiones con los eventos que han marcado recientemente la universidad en la que trabajo. Soy Catedrática Asociada del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Discuto con pasión en mis salones, en la red, en la radio, en revistas especializadas, delante de podios como éste en conferencias y actividades relacionadas con la cultura, como ésta; discuto desde el intelecto y los afectos, yo, como muchos de mis colegas, quienes se acercan a la tarea de formar mentes desde los saberes específicos que manejan, en mi caso, las literaturas puertorriqueña e hispanoamericana, mis áreas de especialidad. A eso me dedico. Aprovecho, entonces, este foro para reflexionar en voz alta con ustedes sobre la crisis de la Universidad, su incapacidad de asumirse como un lugar de debate sobre las disciplinas específicas y su importancia en la formación y el desarrollo de individuos libres, pensantes, productivos para el país democrático y próspero que todos deberíamos querer.

Pero no se asusten. Me han invitado a hablar de literatura puertorriqueña actual y, en específico, de la publicación virtual que habita la red electrónica bajo el nombre “En la orilla” (http://www.enlaorilla.com/index.php) y no pienso faltar a esta responsabilidad que he aceptado con alegría. El caso es que la cultura es múltiple a la vez que es colectiva y se manifiesta de infinitos modos que son también individuales. Entendía el escritor argentino más citado, Jorge Luis Borges, que la literatura es un juego de espejos y hablar de una cosa es siempre hablar también de la otra por lo que, aunque quisiérmos, no podría escaparme de decir la importancia de que se publique los trabajos literarios de una multiplicidad de jóvenes que dicen el país o las inquietudes de su tiempo, que es éste, aunque se estén refiriendo a lo que le toca en lo personal a quien escribe, o a un chino imaginario. Entiéndanme bien. No digo, desde el cliché romántico, que la literatura “refleja” su tiempo. Digo que la literatura y su tiempo se multiplican la una al otro hasta contener el infinito, que es el Aleph, otra figura que inventa Borges para representar un punto del universo donde están todas las cosas y todo el tiempo contenidos. Y eso que ese escritor nunca vio la red. No sé si se habría inspirado para escribir más o le habría dado un cortocircuito por sobrecalentamiento.

El caso es que entro al blog que publica poesía y cuentos en hermosas páginas que contienen datos biográficos de cada autor y leo. Leo lo que sigue, si es que me detengo en la introducción:

En la Orilla, reaparecer es una continuación que no tiene principio ni fin; del compromiso editorial de proveer un espacio a las nuevas voces que van conformando y confrontando la nueva literatura puertorriqueña. Esta edición nos llena de emoción y orgullo al ser la más de-ge-ne-ra-da de todas las anteriores, con un abanico cronológico en términos de edades entre los más jóvenes y mayores, además de romper con espacios geográficos y lingüísticos al incluir escritores jóvenes puertorriqueños que escriben desde los Estados Unidos. Sin embargo, esa diferencia y (de)generación se cancela en el propio texto, porque cada voz asume su responsabilidad, su postura y su identidad, las cuales les permiten conversar con las otras de modo libre, honesto y fluido. Cada una de estas nuevas voces aporta miradas, formas innovadoras de decir, ritmos variados y una tradición literaria diversa. Existen varios hilos conductores que unen estos textos, pero eso, amigo lector, lo dejamos a su juicio.

Creo que todos vinimos aquí hoy para darle las gracias a Ángel Matos, el editor de esta iniciativa, por esto. Porque cual pirata no mira las jerarquías del “soy quien soy” tan restrictivo de la conducta en las tradiciones culturales hispánicas, sino que pone a dialogar distintas edades de escritores que se llaman puertorriqueños aunque procedan de distintas partes del mundo. Porque podemos entrar en la red, escribir “En la orilla” en el motor de búsqueda y luego de llegar a la orilla lanzarnos a nadar en ese océano digital. Digo océano y noto que esa metáfora no es inocente. Antonio S. Pedreira recordaba en su Insularismo (1934) que los puertorriqueños le temen al pirata. No se acercan a la orilla porque “nos coje el holandés”. A pesar de ser una isla vivimos de espaldas al mar (se refiere usted, le respondieron luego, a los blancos hacendados, porque las costas han siempre sido Caribe) y esta iniciativa nos pone de frente al mar, a punto de lanzarnos al mundo. Basta que un motor de búsqueda encuentre la página. Basta que alguien, como muchos que ya lo han hecho, quiera saber si en Puerto Rico se ha escrito algo después de La charca, después de La guaracha. Encontrará la respuesta cuando abra “En la orilla”. Allí verá trabajo de hombres y mujeres jóvenes que no tienen miedo de tirarse al mar. No somos ya agua estancada ni el entaponamiento insalubre de carros en la Avenida Ponce de León. O sí. También somos eso. No me digan que en el Tribunal Supremo, el Colegio de Abogados, la Universidad de Puerto Rico, el Capitolio y la Fortaleza no se respiran las aguas putrefactas de La charca. No me digan que no tuvieron hoy su minuto de impaciencia con el freno. Pero como siempre, convive con la charca la orilla. La voz poética de Sylvia Rexach se quedaba lejos “envidiando otras arenas que le quedan cerca al mar” pero si se es propiamente la orilla, el borde, el lugar que no se sabe si es tierra o es mar, etonces el mar llega y nos toca.

Matos, en la introducción a la página deja los “hilos conductores” que se desprenden de esa red al lector. Les quiero anunciar algunos, pues como dije, soy crítica literaria y ese es mi trabajo, ser lectora reflexiva, en público. Repaso las ideas que he ido construyendo durante los últimos diez años sobre la escritura actual y las confronto con lo que la orilla deja perdido sobre la arena. Había dicho antes que la escritura hoy es una exploración de la forma. La poesía puede ser súmamente cuidada, como la poesía modernista, o puede buscar recordarnos las cadencias de la oralidad, iluminar la poesía diaria con sus barrocos choques de contrastes, no menos barroca así en su versión “spoken word” que el barroquismo formal del culteranismo y el conceptismo actuales. Esta descripción me recuerda al maestro pirata Joserramón Meléndez, quien va de la décima al soneto y quien, junto a los demás escritores piratas que leemos hoy con devoción, Ángela María Dávila, José María Lima, Pedro Pietri, Manuel Ramos Otero, marcaron las generaciones sucesivas. Así, entre los tesoros desperdigados en este mar digital están las décimas de Urayoán Noel, el juego con la oralidad en diálogo con la poesía puertorriqueña de Estados Unidos de Guillermo Rebollo Gil, pues se escribe más allá de fronteras en esta época. También se piensa más allá de fronteras; de género e identidad sexual, donde Mayrim Cruz Bernal, Ana María Fuster, Zuleika Pagán, Ana Teresa Toro, Yolanda Arroyo Pizarro, Mirna Estrella Pérez, Katia Chico, David Caleb, Daniel Torres, buscan flotar por encima de los límites de lo que es ser hombre y ser mujer, de raza, y acá debo mencionar otra vez a Arroyo Pizarro y a Mayra Santos Febres e Yvonne Denis o símplemente atacan los límites de lo moderno, cuando los barcos de vapor ya no nos impresionan luego del Titanic. También este mar está hecho de conexiones, pues lo isleño rebasa la isla, por lo que la orilla incluye escritores puertorriqueños que habitan distintos lugares del mundo desde distintos idiomas o viajan y se instalan entre el allá y el acá, tales como Rafa Franco Steeves, Javier Ávila o Corazón Tierra, Raquel Rivera. No importa el acercamiento específico del binocular particular que cargue cada uno, en todos ellos el cuerpo está expuesto; puesto a secar bajo el sol, ya sea desde el discurso fantástico del náufrago que no tiene referentes luego de la caída del bloque soviético en el 89, o por la simple desnudez de quien no tiene por qué ni de quién ocultarse. Este cuerpo habita distintas épocas y despliega diversas sexualidades, a la vez que expone la violencia social en torno al sexo como economía del deseo y no de lo útil. Descubro en estas páginas un tesoro que no había visto, hay una narrativa que va del cuento al ensayo y viseversa. Quienes exploran estos límites de mar son los más jóvenes. La de ellos es una narrativa de ideas que se plasman y que casi no quieren ser cuentos, escritos en primera persona, parece que buscan dar testimonio del naufragio desde el yo. Son los diarios del náufrago que delira, pero tiene una bitácora que deja a la posteridad su testimonio. Esto se emparenta con la tradición más radical de la experiencia literaria latinoamericana, hecha de diarios de viaje, conquista, exploración y naufragio.

Esta orilla tiene muchos usos. Llegamos a la época del kindle, del ipad, de leer en la oscuridad delante de la luz titilante que nos hipnotiza como astros. No sé si pronosticar que dentro de no sé cuántos años, lo que no esté en formato digital no estará. Lo cierto es que hoy casi todo está allí. Como profesora, hoy sólo a veces me ocupo de asegurarme de que los corsarios de antaño envíen por barco sus pesados libros para poder tener el placer de olerlos y acariciarlos. La mayoría de las veces mando directamente a los alumnos a bucear el mar digital. Allí se encuentra todo. Tengo un blog para mis cursos. Y si me voy a México a hablar de escritores puertorriqueños contemporáneos, para que se preparen para el banquete les digo que se asomen a la Orilla. A esta Orilla que les presento hoy. Allí encontrarán lo que necesitan saber, les dije.

Los devotos al papel no se ofendan. No es una claudicación total. También llevo una pesadísima maleta llena de libros. Pero cuánto más fácil es la tarea cuando mis dedos, que ya siempre tienen las uñas cortas para poder teclear, pueden premer una tecla para que en México sepan que no hay distancias entre ellos y nosotros. Esa es mi sospecha. Todavía tengo que verificar empíricamente esta corazonada. Pero créanme. Casi me veo regresar contenta para contarles, “no hay tal” (separación). Porque el mundo hoy día es uno, por más que nos duela despedirnos de los escombros de la modernidad que quisimos vivir como la utopía para aprender a construir en este otro mar de futuro sin asideros. Pero lo haremos. Ser sobrevivientes es asunto de terquedad sobre todo y a lo largo de los siglos hemos demostrado que somos tercos.

En el Recinto de Río Piedras se leyó la semana pasada entero, en 22 horas y media, la novela Cien años de soledad, escrita por el colombiano Gabriel García Márquez. Comentaba con quienes estuvimos allí para la clausura de ese acto que, increíblemente, se concibe como un acto de rebeldía, que cuando el colombiano pronostica que “las estirpes condenadas a cien años de soledad no tendrán una segunda oportunidad sobre la tierra” se refiere a quienes se encerraron en sí mismos y no quisieron aprender el amor. Esa novela colombiana es una historia de amor o, más bien, de desamor. La última pareja de la estirpe Buendía finalmente aprende a amarse, pero ya es muy tarde y no pueden evitar que los vientos huracanados desaparezcan Macondo de la faz de la tierra. Pero también estamos hechos de otras estirpes que sí han sabido amar y perseverar en contra de la soledad que es la negación al diálogo. Celebro esta página porque conecta a esta isla, su ciudad letrada, con el resto del mundo. Porque hay iniciativas como ésta es que voy todos los días a trabajar con angustia, pero también contenta. A pesar de los vientos que soplan hoy tengo la certeza de que sobreviviremos. La nave ya no está al garete. Tenemos bitácoras, cartas de navegación y la terquedad del náufrago.

Tres chistes y una reflexión sobre la universidad

2011-02-13T16:39:00.000-04:00

La reacción de las y los profesores a este asunto que se puede llamar, según lo que estemos mirando y dónde nos paremos para mirar "huelga estudiantil", "protestas", "crisis universitaria", "desmantelamiento universitario" me recuerda un chiste. Un tipo va caminando por la calle y de momento se encuentra un mojón en el camino. Se detiene, lo observa, dice: "Parece mierda". Luego se acerca y lo huele, a lo que reacciona diciendo: "Fo, huele a mierda." Finalmente, mete el dedo como quien robara glaceado de un biscocho y lo prueba: "¡Asco, sabe a mierda!", dice. En ese momento calcula, llega a conclusiones y se levanta muy contento y bailando canta: "¡Qué bueno que no lo pisé!, ¡Qué bueno que no lo pisé!, ¡Qué bueno que no lo pisé!

Cundo nos reímos de un chiste, según Freud en "El chiste y su relación con el inconsciente" es porque liberamos tensión psíquica, por lo que llevamos reprimido. ¿Acá la risa la provoca el sabernos mejor que el individuo, quien se comporta de modo absurdo, pues bastaba circundar el mojón y seguir caminando en lugar de hacer todo lo que es mucho peor que pisarlo, o porque nos reconocemos en él?

Naomi Klein dice en uno de sus libros que quienes se levantaron durante los años sesenta para democratizar la sociedad no perdieron. Al menos no perdieron en la retórica. Los opositores no contestaron los argumentos sino que se impusieron por la fuerza. Ahora nosotros queremos argumentar, "conversar" con el par que no es par sino una autoridad que se impone y no escucha. Y mientras enunciamos nuestra oposición a la huelga tanto como a la crisis, al desmantelamiento y el autoritarismo que queremos combatir con razones, yo me pregunto si nuestra falta de agencia (horrible palabra que entiendo se traduce mejor como capacidad de diligencia, de gestión) es y ha sido debido a que más que gestores somos pensadores; es nuestro adiestramiento, tenemos las manos sin callos, limpias y finas, sin mugre debajo de las uñas, cobramos buenos salarios, se nos paga por pensar y hablar públicamente sobre los resultados de nuestro cogitar continuo. El caso es que se nos está prohibiendo pensar y hablar públicamente. Eso implica que se nos está prohibiendo profesar, ser profesores y el acto de seguir haciéndolo es en sí una resistencia. Creo en el poder de la palabra que forma mundos. Creo que esto es verdad; no una metáfora. Pero, por decirlo con otro chiste, nos veo y me acuerdo de una película de Indiana Jones (ese antropólogo, representante de Occidente que estudia al otro, para entenderlo y robarle sus saberes y sus cuerpos, apropiárselos, o explicarle a Occidente la valía en sí y por sí de esos otros saberes que morirían al primer contacto), en la cual se acerca un enemigo (un otro) que sabe ¿karate?, ¿kung-fu?, ¿aikido? El caso es que el otro, vestido de negro y encapuchado comienza a enunciar sonidos: "Uuuuuuhhh, uaaaaaaa, ú, á" y a mover las manos y los pies y a saltar su arte de guerra para la defensa (¿ofensa?). Indiana Jones lo mira, saca una pistola y dispara. El público ríe. Cuando nos reímos nos identificamos con Indiana Jones, quien posee la tecnología de la pistola (la pólvora es china pero gracias a Marco Polo nos la apropiamos hace tiempo) y es capaz de deshacerse del enemigo (el otro) con el simple acto de presionar el gatillo. Me acuerdo de esta escena porque nuestras elaboraciones retóricas se parecen a los sonidos que salen de la boca del "otro" que despliega el dominio de un arte, que no tiene defensa contra la polvora.

Reconozco eso y creo que si usamos violencia les hacemos el juego, se razgarán las vestiduras para demonizarnos, porque es lo único que hacen para convencer al país de la justeza de sus acciones. No argumentan. Lanzan insultos, simplifican los hechos burdamente, demonizan al enemigo como si los eventos en la Universidad siguieran un libreto de Hollywood. La gente reconoce el libreto maniqueo y reacciona identificándose con Indiana Jones. Es lo que siempre hacen. Y eso me recuerda otro chiste. Un tipo va con su esposa en el carro. De momento ella encuetra por ahí tirado un panty que no es de ella. Mantiene la compostura. Lo levanta con la punta del dedo índice (le da asco lo que sostiene), lo pone en la cara del marido y le pregunta: "¿Y este panty?" El hombre reacciona tan rápido que ella no ha tenido tiempo de mover un músculo. Agarra el panty, lo tira por la ventana del carro y responde: "¿Qué panty?" Hemos dicho mil veces que se está procediendo de forma dictatorial, cuantos menos oligarca, que se están violando reglamentos, que no es universitario el hecho de gobernar por decreto, que esas acciones mismas son las que atentan contra la acreditación. Los gestores reales de la universidad hoy dirán: ¿Qué panty? Añadirán el insulto: "Rata terrorista" y seguirán su camino, como quien evita pisar un mojón.

Nosotros, ¿qué haremos?

Todavía el feudo

2011-02-07T00:31:00.002-04:00

La Univrsidad de Puerto Rico es, en los días en que escribo estas líneas, una instituación inquisitorial y macartista, dirigida por un Consejo de Educación Superior totalmente entregado al poder político, autoritario e insensible, provinciano. La Universidad, sobre todo el recinto de Río Piedras, representó durante los años de relativa prosperidad del capitalismo industrial dependiente una necesaria iniciativa modernizadora. Sin embargo, nunca ha podido establecer una tradición democratizadora (14).

Comienzo esta reflexión por preguntarme cuánto dista la caracterización de la Universidad que cito en mi epígrafe, de la que podríamos hacer hoy, en el año 2011, a la luz del actual conflicto huelgario. El reconocido crítico de la literatura puertorriqueña, Arcadio Díaz Quiñones, para allá para 1982, para abrir una antología de tres ensayos hecha pública por la editorial Huracán sobre el proceso huelgario que apenas acababa de concluir, titulado, “Las vallas rotas”, reflexionaba sobre ese proceso junto a tres de sus actantes protagónicos, Fernando Picó, Milton Pabón y el líder estudiantil Roberto Alejandro. Los primeros dos nombres corresponden a los profesores que fungieron como mediadores entre el Consejo de Educación Superior, que fue sustituído por la actual Junta de Síndicos, y el Consejo de estudiantes. El título se desprende, significativamente, de una cita de otro prólogo; en este caso de José Martí, al poema “Niágara” del poeta Venezolano José Antonio Pérez Bonalde. En ese prólogo ensaya Martí la idea de la modernidad que hombres como él quisieran inventar. Dice:

... Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar o en bastión de convento... Antes... en una época de callamiento y de repliegue, las ideas habían de convertirse en badajo de campana de iglesia, o en manjar de patíbulo... Ahora [...] las ideas se maduran en la plaza en que se enseñan, y andando de mano en mano, y de pie en pie... El hablar no es pecado, sino gala; el oír no es herejía, sino gusto y hábito... (Citado en Las vallas, sin número de página, el original es de 1882).

En el 1982 habían transcurrido 100 años desde el momento en que el intelectual, poeta, periodista y cabildero político, José Martí reflexionaba de forma resuelta sobre la modernidad como el momento en que los hombres “andan sin tropiezos por toda la tierra” sin que “muros de solar o bastión de convento” los detuviera. El reclamo estudiantil de acceso a la educación como modo de construir la modernidad que necesita de capital humano, social y cultural, además de capital económico, fue interpretado por el sector docente en los años ochenta como un reclamo democratizante y una instancia que derrumbaría vallas sociales, las que separaban todavía los solares, los conventos o conventillos desde donde se toman las decisiones en forma paternalista y autoritaria por todos, hacia una idea de una sociedad participativa y democrática, pero más en específico, de la idea de una universidad participativa y democrática, pues, aunque la universidad se funda con la idea de modernizar, siempre fungió como un lugar al que accedían solamente las clases privilegiadas. En su reflexión sobre la huelga de los ochenta, Fernando Picó habla de una univerisdad medieval que daba paso a otra que él describió como socialista porque los estudiantes insistieron en participar de los procesos de toma de decisiones. Más allá de la felicidad o infelicidad de esa descripción, dice que la universidad había sido históricamente:

Una universidad feudal, pues, en el sentido peyorativo de la palabra. Y una huelga socialista en esa universidad –Roberto Alejandro se sobresalta ante esa contrapartida de la frase, Milton Pabón se sonríe: los co-autores prefieren el análisis riguroso a las marchas forzadas de la imaginación. Ciertamente la huelga no fue monocolor, ni todos lo que hoy día rechazamos el modelo “feudal” de univerisdad compartimos una visión idéntica de la comunidad de estudiosos que hay que promover. Pero había algo entonces en el ambiente de la huelga que evocaba otro orden de cosas –modelos colectivos de toma de decisiones, ecos de luchas laborales, concepciones sobre oportunidades educativas, sobre desigualdades económicas, sobre obligaciones morales. Y eso merece reflexión. (31)

Cien años más tarde parece que la sociedad apenas ha cambiado, luego de la lectura de estos análisis pienso que si, como sabemos, la Universidad la fundaron los estadounidenses en 1903, luego de que las mentes más liberales del país se cansaran de pedirle a la corona española por, al menos cincuenta años, mayores y mejores facilidades educativas para acceder a la modernidad que podían imaginarse existía en algún lugar fuera de esta colonia que no pasaba de ser todavía en el S. XIX “falta de bastimentos y dinero”, llena de gente “en cueros”; poca, menos que en la “cárcel de Sevilla”, esa posibilidad no llegó hasta que los estadounidenses la concretizaron con la fundación del Recinto de Río Piedras y, aún después de fundada el país no se modernizó en el sentido liberal participativo que entendían quienes pensaban que bastaba que circularan conocimientos para que el país progresara y se acabara el se hace porque yo lo mando[1]. Todavía vivimos la universidad feudal (el país feudal) donde todo se decide desde arriba con la esperanza de que la gente se quede callada y acate. Reflexiona sobre esto Picó al decir que “las consecuencias más funestas de esa idea jerárquica y autoritaria de la unviersidad no se dieron, pero en ningún momento podemos olvidarnos de que estuvimos entonces demasiado cerca de unas desgracias que todos hubiéramos tenido que lamentar. Hay esquemas de poder que llevan a acciones represivas, a tropellos inquisitoriales, a la irracionalidad de las balas” (31). Cito en extenso porque ahí está el meollo de lo que me preocupa. Primero, la impresión de que el tiempo está detenido porque los hechos se repiten casi de forma igual. Es distinto que los estudiantes alzados luchan hoy más solos que antes, con menos apoyo del sector docente. Leo las palabras que se publicaron para analizar la huelga del 81 y no veo por qué el análisis hoy no se pueda conducir con un vocabulario parecido. Parece que pérdida de las utopías nos dejó sin energías para resistir a los señores feudales, sin vocabulario para apalabrar lo que sucede. Es cierto que durante los ochenta los estudiantes se alzaron por miles y hoy son apenas cientos, pero eso me conduce a mí a pensar, como docente, que tal vez no les estamos enseñando bien a los estudiantes que no son tales si no se rebelan, si sólo que quieren dejarse mandar para concluir el trámite de adquirir un dipoma para solventarse una vida, y a Dios que reparta suerte. La universidad es el lugar de imaginarnos otro país y de construirlo. Debe seguir siéndolo. Estamos demasiado faltos de democracia y demasiado acostumbrados a ello. Yo reclamaré que se consulte a los docentes y a los estudiantes en los procesos de toma de decisión por conducto de canales verdaderamente participativos y no por medio del simulacro de los comités de los 7 que se constutuirán por dedocracia, ni por proclamas ni edictos ni garrotazos. La discusión es el fundamento que define lo que es una universidad. Al poder de hablar y construir hechos con esas palabras no renuncio.

[1] Dice Fray Damián López de Haro en 1644, para describir la colonia a la que acaba de llegar: “De melones que tanto los habían alabado, no he visto más de tres en todo este verano, y estos han sido colorados y no como los buenos de allá, aun no he visto uvas, granadas me han presentado hoy dulces medianas, pero nada se vende en la plaza de todo esto, el trigo se ha sembrado y ha provado bien en algunas partes de tierra, pero lo que se coje de ello y otras semillas que traen de España cuando los vuelven a sembrar se desvanecen y quedan en berzas, y algunas semillas de la primera vez, también hay algún trato aunque pequeño de cueros como en Santo Domingo; y en conclusión lo mejor que tiene esta ciudad son las brisas y el ayre con que todos quedamos con salud a Dios gracias, por donde un hombre a quien pidió una Señora de Santo Domingo que le diese noticias verdaderas de lo que era esta ciudad le respondió en este soneto.

“Esta es Señora una pequeña islilla

falta de bastimentos y dineros,

andan los negros como en ésa en cueros

y hay más gente en la cárcel de Sevilla,

aquí están los blasones de Castilla

en pocas casas, muchos caballeros

Todos tratantes en xenxibre y cueros

los Mendoza, Gusmanes y el Padilla.

Ay agua en los algibes si ha llobido,

Iglesia catedral, clérigos pocos,

hermosas damas faltas de donaire,

la ambición y la embidia aquí an nacido,

mucho calor y sombra de los cocos,

y es lo mejor de todo un poco de ayre.”

El lugar de las palabras

2011-01-24T13:12:00.000-04:00

Nuestro mundo está organizado por palabras. Todos tenemos una historia, la historia sobre nosotros mismos que nos contamos y que organiza nuestro mundo y nuestras acciones diarias. Esa historia dialoga íntimamente con la historia que la comunidad inmediata le cuenta a sus individuos desde que nacen. Esto es, las historias que la familia cuenta, que se relacionan con las que cuenta el país a través de sus instituciones y aparatos reproductores de discurso; la escuela, los periódicos, la radio, la televisión, el cine y también los viejos y sus cuentos, los adultos y sus palabras, junto con sus acciones. En fin. Estamos hechos de agua, células, dna, desde un punto de vista científico y estamos hechos de palabras desde el punto de vista cultural. Quien estudia letras estudia cuáles son las consecuencias de la palabra escrita en las sociedades y en los individuos. El estudiante de letras, la literatura, la historia, el arte, aprende a pensar críticamente, a soñar otros mundos posibles y a comunicar lo que piensa de distintos modos: a través de un buen ensayo o artículo periodístico, o a través de un cuento, una novela, un poema, una pintura, una composición musical, las acciones que organizan una pieza teatral o un performance. También debo decir lo siguiente porque es lo que importa a los ciegos que guían el mundo de hoy: la habilidad, la destreza en el manejo de los símbolos, por la palabra (un poema), la vista (una pintura), el oído (una composición musical), también es lucrativa. Sobre todo cuando hace veinte años más o menos el mundo está cambiando los modos en que se piensa a sí mismo (me refiero al fin de la guerra fría, a la sociedad informática, a la revisión de las premisas de la modernidad, sus ideas de progreso, de lo universal, la idea del hombre como el centro del Universo y hasta las nociones de lo que es una familia, que están en cuestionamiento constante).

Para entender como la palabra organiza nuestro quehacer diario basta pensar que un científico tiene que comunicar el resultado de sus investigaciones por medio de la palabra, un abogado gana o pierde casos mediante el uso de la palabra, un médico es efectivo en la medida es que puede interpretar lo que el paciente le comunica sobre sus males, sabe entender esas palabras y además comunicar sus teorías y sus propuestas de tratamiento de modo eficiente, en diálogo con su paciente, mediante la palabra, los periodistas trabajan con palabras e imágenes. Para entender cómo la palabra es rentable basta un ejemplo:

Estudié en la Universidad de Stanford, en California, durante los años noventa. Allí, por esas fechas, se dio la revolución de las “dot com” que comienza con el correo electrónico, la invención del internet, yahoo, se experimenta con programas de reconocimiento de voz; en fin, las consecuencias de lo que describo las vivimos en el día a día de hoy. En esa Universidad está el Center for Computer Research in Music and Acoustics (CCRMA), donde John Cowning inventó el sintetizador de sonidos que posibilita los teclados electrónicos, por ejemplo. Esa patente es la que más dinero deja a la Universdad de Stanford, después de la pastilla anticonceptiva, que también la tienen ellos. En ese contexto revolucionario para el mundo, las compañías Mc Intosch, Canon, Yahoo, contrataban doctores en composición musical (humanistas) e incluso estudiantes graduados de ese centro, porque sabían programar pero también sabían pensar. Estas compañías reconocían que más allá del pensamiento encajonado de un ingeniero en computación, los humanistas sabían pensar fuera de la caja y esa destreza era precisamente lo que necesitaban para poder inventarse el futuro (y lucrarse de sus inventos). Los humanistas enseñamos a nuestros estudiantes a pensar y el país debe entender que sin pensamiento crítico y creativo no podemos construir el Puerto Rico del futuro, estar a la vanguardia, ser competentes, excelentes. Estamos en un momento histórico en el que necesitamos de las palabras y su dominio más que nunca, porque estamos construyendo el futuro sin darnos cuenta. La Universidad no puede existir sin un espacio para reflexionar sobre los usos de la palabra de forma práctica o artística, que es el modo más complejo en que ella se usa, ni sin un especio para adistrarse en el manejo de la palabra. Su contribución a la sociedad tal vez no es medible, pero es palpable.

Por otra parte, creo que es de igual importancia que quienes tenemos la responsabilidad de estudiar los usos de la palabra y enseñar la historia y las luchas de poder en torno a ella, estamos obligados a entender el mundo actual y cómo han cambiado las redes de poder que la afectan (el mercado del libro hoy es otro, por ejemplo, el internet tiene mucho que ver con eso) y reconocer que las formas de procesar ideas, pensamiento, también cambian con la mayor disponibilidad de información, el amplio procesamiento de información a través de imágenes, un uso distinto del orden y el ritmo (las estructuras no lineales y fragmentarias no son difíciles de entender por las nuevas generaciones). Nuestra responsabilidad es ponernos al día para poder hablarle al mundo del futuro; inventárnoslo. Así construiremos la libertad del futuro, porque lo que no cambia es que trabajamos para construir la libertad.

La autora, además de ser Catedrática Asociada en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, creó en colaboración con Rosa Luisa Márquez y Mayra Santos Febres el Programa de Escritura Creativa para el Programa en Estudios Interdisciplinarios de la Facultad de Humanidades de ese Recinto y, además, es Productora y Co-anfitriona con Santos Febres de el programa radial titulado En su tinta, donde los miércoles a las 4:00 pm hablan por Radio Universidad de Puerto Rico (89.7 fm) de literatura y cultura actual.

dominó

2011-01-12T00:37:00.000-04:00

Esta anécdota no me deja dormir hoy. La tengo que contar. Me sucedió hace algunos años. Aunque estoy por hablar de Nicaragua no quiero hablar de Nicaragua. Quiero hablar de Puerto Rico, de la huelga estudiantil, digamos.

Tengo una buena amiga, quien además de ser buena amiga también es nicaragüense. Mi amiga tiene un café. Allí tomo café a menudo y hablamos de cualquier cosa un rato, nos reímos, hacemos cuentos, citamos filósofos, contamos chismes. Ella me cuenta que fue sandinista, lo cual quiere decir que en algún momento de su vida anduvo vestida con una fatiga militar caminando por alguna maleza. Trato de imaginármela así. Tiene una hija, producto de una relación que tuvo con algún barbudo que la acompañó en aquella faena de hace tanto tiempo. Entra al café un señor más bien bajito, también nicaragüense. Intercambia algunas palabras con mi amiga. Se va. Ella me explica que él acaba de abrir un negocio al cruzar la calle. Allí sirve sopas, buenísimas sopas. Aunque ambos negocios se hacen la competencia, son amigos y se apoyan mutuamente. Luego sonríe y suelta la bomba. Fue contra. Yo la miro con la boca abierta y no lo puedo creer. Ella ahora se ríe abiertamente. Sí. Si nos hubiéramos encontrado de frente hace veinte años uno de los dos estaría muerto; literalmente. Ahora cada uno tiene un café, uno frente al otro, en la misma calle de Río Piedras, en esta isla del Caribe.

Pasan algunas semanas. Estoy conduciendo al trabajo. Veo a mi amiga jugando dominó con su compatriota, ex enemigo político, hoy competencia en los negocios y colaborador suyo. Son las siente treinta de la mañana. Han pasado la noche entera jugando y bebiendo cerveza. La veo más tarde en el negocio, le pregunto. No es que colaboren. ¡Es que son amigos! Sí... Dice ella con naturalidad. ¿Cómo pueden jugar? ¿No hablan de política? Discutimos, hablamos, revisamos, o hablamos de otra cosa también.

Después de la guerra, la gente juega dominó en la misma mesa, del mismo equipo, y habla resuelve lo que puede resolver con el toma y dame que se hace de palabras. Mi pregunta es. ¿No podemos brincarnos la guerra y llegar al dominó directamente?

Mariposa gris

2010-12-12T12:34:00.000-04:00

Tengo una mariposa gris

en la boca.

Pero no.

Abro la boca y sale

Siempre nueva

de alas recién hechas

amarilla y coral;

malva.

Sale de esta boca que llamo mia

Tan también mia

Como es

esta vibración de esta garganta.

Abro la boca y digo

Que no.

Que no es al viento a quien

Le pido que me mire

Y se mire

Y vea el lugar donde dos

Pueden seguir siendo dos

Sin restar.

Sin botas ni juegos

A esconder la mano

Porque estoy aquí hablando

Para luego callarme y mirar

Las ondas que viajan en el aire

Vuelan y se posan en un rincón

En un hueco donde se calientan.

Y etonces tú también hablas

Y veo esa otra onda que danza y

Hace cosquillas

Y me río.

Ambos reímos.

Así.

De sexo, antropofagia y las sombras del dolor

2010-12-05T01:00:00.002-04:00

Una mujer regordeta, vestida de forma más que conservadora, de tonos rosados, obsesiva compulsiva, de cara siempre sonriente y tono de voz siempre dulce, goza. Su goce es aparente cuando tortura al otro, a Harry por ejemplo. Lo hace escribir sobre su propia piel que no debe decir mentiras, cuando lo que ha dicho es una verdad que ella no quiere (no puede) escuchar porque se derrumbaría el Orden del Padre que le proporciona la seguridad que necesita. Me refiero a Dolores Umbridge, personaje importante de las tres últimas películas de Harry Potter (también leí los libros, pero el personaje adquiere carne en la pantalla, más que en mi imaginación que no entiende ese goce, pero a eso vamos).

Otra mujer regordeta, vestida en ropa de trabajo, pero provocativa, digo que es de un anaranjado subido, estridente, por dar más señas, habla con otra mujer que duerme. Le cuenta que a pesar de militar en el partido conservador, entiende que en lo que Franco no la pegaba era en eso del sexo. La represión del sexo no tiene ningún sentido, según ella. Está harta del colágeno, las liposucciones, del partido, de todo, menos del sexo. Esa mujer según mi parecer es un "monstruo". Es un ser hecho de partes de entes pertenecientes a distintas especies. Ella come flanes, huele cocaína, y hace anécdotas a partir de las que explica que a los 3 años lamentaba que no hubiera habido un pedófilo en su familia. (El video está abajo de este comentario).

En su Filosofía del tocador Sade se propone revolcar la sociedad burguesa en su escencia, no corrompiendo a la virgen joven, sino habiéndola convertido en diabla (vampiresa) cuando la muestra en la última escena dirigiendo, cual conductor de orquesta, un acto de violación a su propia madre.

Los discursos conservadores siempre quieren controlar el sexo, tal vez porque intuyen que el orden social depende de ese control y no otro. Eso investigó Foucault en su Historia de la sexualidad. El libro tiene 3 volúmenes y a mí me parece que nunca llega a decir lo que quería, aunque dice que en la modernidad es el momento histórico cuando más se habla de sexo. La sociedad tiene mucho interés en controlarlo, precisamente en el momento en que se proclama que "todos los hombres (blancos y burgueses) son creados iguales", pues la burguesía (el capital) quería controlar la sociedad y desplacar la nobleza y otros privilegios de castas. El control de las jerarquías, del trabajo, de los clanes, entonces, si todos son "iguales", entra en crisis si no se controla el sexo.

Como Sade, los liberales plantean libertades para los individuos, aunque le pese a la madre; a la madre y no al padre, porque es ella quien reproduce el orden social mientras que el padre se desentiende porque él ES la ley. He ahí el goce rescatado como uno de los espacios de libertad en oposición al orden burgués (aunque no es fácil decir por qué). Umbridge es esa madre que vela por la ley, que necesita el control y lo reivindica porque ese orden le otorga privilegios y los previlegios, sépanlo quienes los gozan; se viven con goce. Ese goce reside, entonces, en la circunstancia de tener poder y poder ejercerlo.

A Veredora Antropófaga (La Concejala Antropófaga)

2010-12-05T00:57:00.000-04:00

hubieran dado la vida

2010-11-14T12:00:00.001-04:00

Vivimos en tiempos cínicos y hoy nadie da la vida por nada. No pontifico pues no me saco de entre los individuos que contiene el nadie que escribo en la oración anterior (y sé que cuando uno se esfuerza siempre encuentra excepciones a frases tan contundentes). Sólo quiero reflexionar sobre cómo cambia la gente, su modo de pensar, de actuar, de organizarse en los "tiempos cínicos".

Necesitamos creer en algo pero es muy difícil ponernos de acuerdo sobre cuál será la superestructura que nos organizará. De eso tratan libros y películas para los niños de la próxima generación. Mientras nosotros nos entreteníamos con la idea de una guerra universal de un grupo de aliados contra el "mal" (Star Wars), los niños de hoy ven y leen "Harry Potter" (contra quienes defienden la raza pura de magos y sus privilegios) o "The Golden Compass" (contra quien esté en contra de la idea de que las personas pueden tener criterio propio y no ser organizadas por una minoría que maneja de forma paternalista las nociones de bien y mal: "es por nuestro bien que nos atropellan", porque le tienen miedo al mal que resultaría de nuestra libertad). El caso es que se nos olvidaron las propuestas libertarias que implicaban las ideas ilustradas.

Voltaire dijo, y luego lo repitieron varios que hoy considermos héroes, mientras estaban debatiendo en sus distintos países para la construcción de los gobiernos constitucionales modernos: "No estoy de acuerdo con eso que usted está diciendo, pero daría mi vida por defender su derecho a decirlo". Ayer uno de mis hermanos, tan conservadores ellos, me explicó la medida de los nueve jueces: "Ahora mandamos nosotros. Se puede caer un avión con 3 jueces del supremo y todavía tenemos mayoría. Mandaremos por los próximos 60 años". Sin comentar el procedimiento para aprobar esa ley, u observar el costo al país en momentos de crisis, que no viene al caso, porque para él lo importante es que la gobernanza se logra a partir de una guerra y hoy esa guerra la estamos ganando nosotros (ellos). No son democráticos, es lo que está de fondo. Y ese es el estado de cosas, entonces no importa el detalle de las componendas.

Quienes todavía piensan en la democracia (a la que tanto se aludió cuando era para criticar a Cuba o la Unión Soviética, que ya hoy nadie ve como enemigos) y se espantan de los gobiernos de mollero que sufrimos hoy día, escribien y escriben. Abajo copio tres citas del periódico que se publicó hoy domingo:

Rafael Lama escribió:

"Mientras el País se nos cae en cantos, económicamente y socialmente hablando, abre una tienda que tiene exactamente lo mismo que otras cadenas ya establecidas y boom... se paraliza el tráfico.

Me hace cuestionar nuestras prioridades como pueblo. Tal vez si pusiéramos el mismo empeño y la misma obsesión en resolver los problemas socioeconómicos de Puerto Rico, la cosa cambiaría radicalmente.

Es hora de tomar esa obsesión y redirigirla. Canalizar esa energía en buscar soluciones para enderezar nuestro destino económico."

Mayra Montero reflexiona desde la contundencia, como siempre:

"Que en el País no hay oposición, es algo que se sabe. Pero que ni siquiera haya un ápice de rebeldía, un tímido destello de amor propio para plantarle cara a los absurdos del Gobierno, es algo que resulta imperdonable. Uno no quisiera mirar hacia el Capitolio, ni hablar más de esos temas. Pero lo de la prueba de dopaje del pasado lunes, esa pantomima que ni resuelve nada ni demuestra nada, ha sido de los espectáculos más cínicos que han organizado en los últimos tiempos."

y Edgardo Rodríguez Juliá tira la toalla:

Mientras Fortuño destapa ollas en las cocinas de los comedores escolares, en uno de esos gestos populistas que convierten el oficio del político en una sarta de necios clisés, mientras la Legislatura celebra la marcha del “buen trato” para cuatro días después estallar en gritos y pataletas entre populares y penepés, el país desaparece. Sí, como lo oyen, esta vez sí que se trata de la desaparición definitiva de Puerto Rico como país.

Me preguntaba cómo un gobierno que se impone a la fuerza es indiferente cuando la prensa publica estos lamentos a diario. ¿No incluye ese tipo de programa la censura a los periódicos? Luego pensé, no importa lo que publiquen, porque "el poder lo tienen ellos" y me parece que están convencidos de que lo seguirán teniendo. ¿Cambiarán la constitución para ello?

El mundo boca arriba y el fuego (reflexión bolero)

2010-10-05T22:19:00.000-04:00

Los indios entendían, en el proceso de conquista y colonización de las Américas, que el mundo se había puesto boca arriba. Esa metáfora indicaba que se había acabado un mundo, su mundo, todo al revés ahora. Ahora sólo llanto, esclavitud, enfermedades, falta de orden, orientación, consuelo. Y la llorona busca a sus hijos por ahí, todavía.

Menos mal que las estrellas no se mueven y por algún tiempo la tierra seguirá dando vueltas alrrededor del sol. Entonces no me preocupo que luego de un suspiro se respira otra vez aunque ahora, el saber no será más un modo de pensar a los humanos más humanos y más humildes. No hace falta saber, dicen ellos. Saber sobra. Saber molesta. Falta que trabajen quienes pueden y que se mueran de hambre quienes no encuentran (such is life), no una fábrica, sino un lugar donde poner un timbiriche para ofrecer algún servicio (¿está todo prohibido o se puede, el timbiriche, digo, cuánto cuestan los permisos, hay incentivos para comenzar? ¿Se zafará algún tiro o un macanaso como si estuvieran expulsando mercaderes?).

Ya lo vio Manuel Vázquez Montalbán, digo. Vio que no hacemos falta y se inventó hace años un detective que era un ex-literato, un ex-comunista y un gourmand, porque lo que nos queda es comer bien. Mientras podamos. Comer, coger. ¿Eso nos dejan? Si al Quijote le quemaron su biblioteca, Pepe Carvalho quemaba él mismo, voluntariamente, cuando llegaban los fríos de otoño, sus libros para encender la chimenea. Al carajo la nostalgia decía ese personaje que odiaba la nostalgia. Pero los libros lo calentaban, aunque fuera por última vez. Aunque fuera una combustión física la que lograba el efecto térmico. Pero es que la otra combustión se queda en la memoria de quien leyó algún día algo, digo yo.

Será a ese fuego al que le temen, será. Eso digo, pienso. Será eso. Pero y será... ¿será que nos dejaremos volver cenizas, como un amor de antaño?

El humanismo ha muerto, dijo una humanista

2010-09-19T23:59:00.000-04:00

Propondré aquí que la razón por la que la Universidad está en crisis es porque la selección de lo que se enseña no coincide con los intereses de quienes gobiernan (no me refiero a un partido político sino en general al momento histórico), pues "Lecciones y selecciones tienen más que ver entre sí de lo que ningún historiador de la cultura haya podido pensar" (68).

Quienes se quisieron inventar la modernidad del país, salir de la monarquía, secularizar lo político, meternos en el tren del progreso, tuvieron entre sus primeros argumentos que hacía falta un sistema de educación. Según Jurgen Habermas, no es que sin la educación no haya médicos o abogados o ingenieros, que hacían muchísima falta en aquel país que estaba poblado de anémicos niguosos, donde lo social (matrimonios y nacimientos), lo político (¿qué?), lo económico se daba al margen de la ley, todos perdidos por la floresta. El caso es que sin educación no hay democracia. El sistema educativo, a nivel básico y superior posibilita que la gente participe en el proceso de formular las leyes que los gobiernan. Eso defendió el alemán, hijo del proyecto ilustrado que ponía su fe en la razón humana.

Hay que recordar lo prominente que fue la educación para todo proceso de cambio social, político y económico que se proponía beneficiaría a la mayor cantidad de gente. Aunque no fuera cierto, se pretendía que sí y allí estaba la cosa pública, las fuentes de agua en los parques, los parques, las aceras, la educación de las masas. Esta última ocupó un lugar central mientras que el conocimiento se haya pensado de forma elitista y excluyente. Mucho se ha dicho del sistema educativo que quiso imponer Vascocelos en México luego de la Revolución de 1910. Para su mirada, México tenía que olvidarse de sus tradiciones indígenas, que podían quedar pintadas en la pared según Diego Rivera las entendía, mientras se aprendía de memoria los clásicos. Antes de eso Andrés Bello pensó la educación para formar americanos luego de las guerras de independencia. El caso es que los estados han visto que la educación es, más allá de las ideas de Habermas, un modo de crear hegemonía, consenso, como también supo Muñoz quien creó la DECEP y llevó "educación" incluso a los campos y los analfabetos (por eso su interés en el cine). Y antes, a quienes defendieran la presencia de los gringos en el país después del 98 les bastaba recordar que la relación con esa potencia era una mejoría en comparación a la barbarie con España. Había, sí, gobierno militar, pero Ashford estaba curando la anemia y habían fundado una Universidad apenas llegaron, en 1903.

Acabo de llegar de una conferencia en Brasil donde un colega me comunica que el estado mexicano tiene la intención de convertir todo el sistema de educación pública en institutos técnicos, vocacionales. Recuerdo que en este país hace décadas que no saben qué hacer con el Sistema de Educación y ya vamos por ¿cinco? secretarios de educación en este cuatrienio. Por otra parte, la educación universitaria se ve como un negocio que está en pérdida por lo que hay que demostrar que la inversión es rentable. Y mientras vamos a desmoronar la Editorial, el periódico Diálogo, le seguirá la radio.

Lo que sucede es, como propone Sloterdijk: "La era del humanismo moderno como modelo escolar y educativo ha pasado, porque ya no se puede sostener por más tiempo la ilusión de que las macroestructuras políticas y económicas se podrían organizar de acuerdo con el modelo amable de las sociedades literarias" (29). El humanismo ha muerto.

Me preguntaba en voz alta, delante de mis estudiantes precisamente eso, por qué ya los estados entienden que pueden prescindir de la educación masiva. ¿Cómo piensan que comunicarán que sus intereses son democráticos, cómo crear la ideología, la superestructura, el superego que garantiza el consenso (siempre combatido por algunos, pero manejable)? Luego pensé, no hace falta el sistema de educación. Su función la han usurpado los medios. Y leo a Sloterdijk que añade por esa misma vía:

"Estos breves apuntes dejan clara una cosa: la cuestión del humanismo es de mucho mayor alcance que la bucólica suposición de que leer educa. Se trata nada menos de que de una antropodicea, es decir, de una definición del hombre teniendo en cuenta su apertura biológica y su ambivalencia moral. Pero sobre todo, se trata de la pregunta por cómo puede el hombre convertirse en un ser humano verdadero o real, ineludiblemente panteada desde aquí como una cuestión mediática, si entendemos como medios aquellos instrumentos de comunicación y de comunión a través de cuyo uso los propios hombres se conforman en eso que pueden ser y que serán" (35-36)

Propone, siguiendo a Heidegger, que Europa fue el teatro de los humanismos militantes, en el sentido de que se pusieron en práctica distintos modos de poner al hombre como centro de todo lo creado, controlándolo todo para supuesto beneficio de las masas. Tanto el nacismo, como el fascismo y el comunismo fueron tan catastróficos como el liberalismo sigue siendo. Queda la pregunta: "Qué amanzará al ser humano, si, después de todos los experimientos que se han hecho con la educación del género humano, sigue siendo incierto a quién o a qué educa para aqué el educador?" (52).

Me temo que en esa pregunta está el meollo de la crisis económica de la Universidad. Si no el estado vería que necesita gente educada para el progreso que propone construir para el futuro. Aún visto desde el punto de vista más cínico posible, para ese futuro habría que dominar la tecnología, las estrategias de comunicación y los medios de información y para ello la cultura que se adquiere en la Universidad. Pero piensan que no nos necesitan.

Citas tomadas de "Normas para el parque humano" de Peter Sloterdijk

Estrellas

2010-08-21T19:07:00.000-04:00

Tal vez perdimos el rumbo porque ya no nos dejamos orientar por las estrellas. Ahora existen instrumentos de navegación que hacen que mirar al cielo sea una actividad sólo romántica. Superado ya el romanticismo, abandonada la creencia en Dios, no miraremos nunca más hacia arriba.

Creo que esa es la premisa escondida entre las casi 700 páginas del libro La carta esférica, que el novelista español Arturo Pérez Reverte publicó en 2000, cuando entrábamos al nuevo milenio, la era de las galaxias, con las películas "Star Wars" de Lucas y "2001" de Kubrik haciéndonos cosquillas en el subconsciente. Es por esto que más que una novela de aventuras, como propone en su epígrafe, más que una novela marinera, género al que Coy, el marino que protagoniza el relato, era aficionado, más que un thriller, género más bien cinematográfico de suspenso que se apoya en la suceción rápida de acciones que van complicando cada vez más una trama de misterio, es una novela de amor (o de desamor).

Pérez Reverte vuelve a inventar una protogonista mujer que resulta ser un pesonaje fuerte, aunque muy mujer, y súmamente creíble (hay otra en La reina del sur). Su príncipe azul resulta ser un marino simple, todo hecho de instinto, que no más verla decide que quiere dedicar el resto de su vida a contarle las pecas. Quiere saber leer la piel de mujer como sabe ponerle nombre a cada estrella de las constelaciones del cielo, pero esta mujer, llamada Tanger, como una ciudad al norte de Marruecos, no se dejará leer nunca como tampoco se dejará leer el otro del sujeto racional que se inventó la modernidad de occidente; tal vez sea ése el por qué del nombre.

La novela es una reflexión sobre la fugacidad de la vida, sobre su significado, sobre la fragilidad de todo, sobre todo, los humanos que nos pensamos tan potentes, porque esa reflexión la impone el hecho de estar a la merced del mar, con sólo las estrellas de testigo, a bordo de un barco. Supongo que también la impone el hecho de atravesar una frontera tan falsa como una fecha, pasar de un milenio a otro en nuestra navegación por el tiempo, como son arbitrarios los paralelos y las longitudes en una carta esférica.

Permiso

2010-08-19T17:06:00.001-04:00

     La Academia Puertorriqueña de la Lengua Española nos acaba de dar permiso a los puertorriqueños de usar ciertos puertorriqueñismos. Parece una oración redundante, pero no lo es. Léala bien y entienda a qué me refiero. "Atrévete y dilo" es el nombre de la campaña, que estará presentando en la radio y otros medios pequeñas cápsulas que explican que palabras como "atrecho", "sato", "avanzar", "canoa" y "chango", entre otras, son palabras tan en español como otras, aunque sean nuestras. Como si estuviéramos aguantando la respiración antes de atrechar por un camino más corto. Como si tuviera miedo de decirle al veterinario que mi perrita es sata y él no me entendiera. Como si no avanzáramos a coger la canoa más grande y más linda en el pasadía del domingo, antes de que otro aguzao nos la quite. Como si éste, al momento en que se ve con la canoa más chiquita y fea, no se pusiera chango. De toda la vida. Así es.
     No me malinterpreten. Cuando yo era niña todavía en la escuela se enseñaba a decir zapato, así, con la legua fuera de la boca, entre los dientes (tan feo gesto de los españoles que deberían prohibirlo). Todavía cuando era estudiante de bachillerato se enseñaba a entender cuáles eran los problemas con el español de Puerto Rico que, que yo sepa, nunca ha ido al psicólogo ni ha necesitado que nadie lo rescate (aunque me consta que rescatistas quedan). Me parece bien que la Academia haga un esfuerzo y permita lo que toda la vida hemos dicho sin su permiso. Así no se vuelven locos dando multas. Así no acomplejan a nuestros niños. Así dejan de verse tan obsoletos.

     Nosotros seguiremos hablando español; con o sin su permiso.

Pensando a Lola a través de su nieta, Irene Vilar...

2010-08-03T07:10:00.000-04:00

Hace tiempo escribí algo sobre Irene Vilar y su libro "The Lady's Gallery" sobre Lolita Lebrón, su madre, el sacrificio en el nacionalismo cultural puertorriqueño. Se publicó en una revista electrónica de Darmouth College. Aquí está el link.

artículo

y la dirección por si no funciona el enlace: http://journals.dartmouth.edu/cgi-bin/WebObjects/Journals.woa/2/xmlpage/2/article/81

La sencillez de la esperanza obstinada

2010-07-26T09:07:00.002-04:00

Homenaje tardío a la vida de José Saramago.

Entiendo la literatura como conversación. Me gusta hablar con Foucault, con Homero, o con Laguerre, aunque uno sea francés, el otro de una época anterior a todo, en la que vivió por otros lugares que nunca pisé y aunque todos estén ya muertos. Escribir un libro es participar de la conversación póstuma de la humanidad. Leerlo es participar de oyente. José Saramago seguirá conversando con mucha gente, por muchos años, y eso me alegra. Pero para decir de forma resumida lo que me significa este autor, escojo comentar una entrevista. Es un modo de conversar más directo. Y, además, más que sus libros, a mí me conmueve su vida.

La creencia en la reencarnación responde a la impresión que tenemos de que una vida no es suficiente. A pesar de los mal ratos personales, de la violencia y la estupidez humana, a algunos nos gusta vivir y lo hacemos concientes de que es un viaje corto. También lamentamos que no podamos estar en varias dimesiones simultáneamente. Como dice la canción de Joaquín Sabina, poder ser pirata, violinista, bailarina, cirujano, partera, dueña de un bar. José Saramago tuvo la suerte, o la sabiduría y la paciencia; la fe, que le permitieron vivir varias vidas.

Nacido de campesinos analfabetos, se hizo aprendiz de un abuelo sabio. “¿A qué clase de sabiduría se refiere? Al hecho de que entre esa persona y la vida no existe un espacio de separación, y lo que sucede ahora es que entre los que saben y la vida sí hay un espacio de separación. La sabiduría es el respeto del otro, la capacidad de entender lo que es distinto y todo aquello que a uno lo hace sentir que pertenece a algo que nos contiene a todos, a la comunidad humana.” No tuvo maestros ni guías. No fue a la universidad. Leía en bibliotecas públicas después del trabajo. Ganó el Nobel.

Dejó de ser oyente para pasar a ser enunciante en la conversación humana después de cumplidos los 60 años. Se casó tres veces. A la última esposa, la conoció a los setenta años. Con ella vivió casi dos décadas. Sobre esto comenta: “No lo sé, sencillamente he estado viviendo, haciendo en cada momento lo que tenía que hacer, he pasado por muchas cosas durante la vida y ahora tengo la fortuna de que, al contrario de lo que ocurre al llegar a cierta edad, en la que muchos sienten que ya está todo hecho, que ya lo ha dicho antes, que ya no se tiene capacidad para decidir, trabajar y todo eso, me siento con las energías intactas.”

Pero no por esa falta de pretención se contenta con el espectáculo del mundo. Al hablar de su novela “El año de la muerte de Ricardo Reis” comentó: “Pero el año ’36 es el año del huevo de la serpiente. Se está preparando todo para lo que ocurrirá tres años después, en 1939 [se refiere a la 2da Guerra Mundial]. Ya es la Guerra Civil en España. Ya es la ocupación militar de Renania por las tropas nazis, es el Frente Popular en Francia, es la guerra en contra de Etiopía, es todo esto, todo esto y, es la creación de las milicias fascistas en Portugal. Entonces, es como si yo estuviera diciendo a Ricardo Reis: ‘¿Pues tú te crees que la sabiduría es contentarse uno con el espectáculo del mundo? Pues entonces aquí tienes el espectáculo del mundo y dime si se puede llamar sabiduría a contentarse sentando mirando el espectáculo.’”

A pesar de su vida larga y rica, estaba conciente de que no sería testigo del producto del cambio presente. Declara la Ilustración muerta (la idea de que a partir de la razón podemos organizar un mundo perfecto): “Estamos cruzando un puente y muchos de nosotros, por la edad o por inadaptación, nos vamos a quedar afuera. En la otra orilla empieza un ser humano que tiene poco que ver con nosotros”.

En su entrevista, dada en la isla de Lanzarote, donde tenía su casa, muestra que estaba al día con los sucesos del mundo. Estaba pendiente de la crisis económica en Argentina, de la Guerra entre Palestina e Israel, de los sucesos del 911. Con todo, no pierde la esperanza. Tal vez todas las palabras de su conversación se resuman en su crítica a la tolerancia. No es suficiente. “Tú tienes que respetar al otro. Sencillamente respetar al otro.”

Jorge Halperín. "Saramago: Soy un comunista hormonal”. Bogotá, Colombia: Editorial Oveja Negra, 2002.

Es que si no lo digo...

2010-07-08T14:37:00.001-04:00

At the risk of appearing rather esoteric, I want to suggest that the history and practice of black music point to other possibilities and generate other plausible models. This neglected history is worth reconstructing, whether or not it supplies pointers to other more general cultural processes. However, I want to suggest that bourgeois democracy in the genteel metropolitan guise in which it appeared at the dawn of the public sphere should not serve as an ideal type for all modern political processes. Secondly, I want to shift concern with the problems of beauty, taste, and artistic judgement so that discussion is not circumscribed by the idea of rampant, invasive textuality. (78) Paul Gilroy. The Black Atlantic

Estaba en la fila de la farmacia para comprar no sé qué. ¿Un termómetro y supositorios antipiréticos para mi hijo? ¿Mi receta contra la migraña? De esto hace tiempo, pero estoy segura de que me comía la ansiedad. Me la paso pensando que el cuerpo es discurso. De eso escribo. Pero cuando las enfermedades del cuerpo se imponen el discurso se rompe, se vuelve inútil, desecho, un país extranjero. Sólo ayer hablaba con el médico con las piernas elevadas. Preguntaba sobre qué escribo, para que pensara en otra cosa. "Sobre los modos en que se construye el cuerpo en términos de raza y género en el siglo XIX en Puerto Rico". No entiende. Espéculo en mano, no puede concebir que el cuerpo se construya. A punto de ser penetrada explico: "El cuerpo es discurso", pero en ese instante me parece que no soy más que una estafadora. ¿A qué me didico? La ansiedad de aquel entonces, en la fila de la farmacia, se calmó, recuerdo. Porque quien estaba 5 ó 6 lugares antes de mí, pidió lo que necesitaba: "Dos phenergán, por favor". Pero lo pidió rumbeando. Se hizo un silencio repentino. Todos lo miraron, buscando una explicación a la broma extraña que acababa de hacer el ciudadano. Él entendió la pregunta implícita en el silencio, y tuvo la cortesía de explicarnos: Esta vez habló a ritmo de bolero: "Es que si no lo digo cantando, gagueo." Todos reímos.

La música lo salvaba a él a diario de gaguear. A nosotros nos dió alegría a pesar de la ansiedad de esperar en la fila de una farmacia. Había dicho lo que todos en la fila habríamos dicho. Pidió una cantidad específica de un componente químico que necesitaba para componer sus males. Pero había algo inefable en su voz, que yo dije que era rumba, bolero, pero era más que eso, porque era una gestualidad del cuerpo y de la cara, un modo tan distinto de estar en ese espacio que lograba posibilitar la comunicación.

Alicia, Dorothy, Wendy

2010-06-27T18:46:00.013-04:00

No sé por qué estoy pensando en historias de crecimiento cuyas protagonistas son niñas.

Alicia se aburre con los cursos que le dictan. Se escapa con un conejito que le habla de la velocidad del tiempo, cae por un tunel, entra a otro mundo. Allí experimenta una adolescencia literal. A veces es muy grande. Otras es muy pequeña, se pregunta quién soy yo, el sombrerero le explica que son mejores los no-cumpleaños. Se encuentra con una dictatorial y caprichosa reina de corazones. Se da cuenta de que si se equivoca le cortan la cabeza, y regresa a la realidad a tiempo para el té porque la verdad es que se había quedado dormida en vez de hacer las tareas. Acepta jubilosa el orden de las cosas en el que no peligra su cabeza por causa de su falta de entendimiento de los caprichos del corazón de la déspota, ¿o sí?

Dorothy también se aburre. Arrastrada por un tornado, llega a otro mundo pero entonces quiere regresar a casa. La bruja buena le pone las zapatillas de rubí que llevaba la bruja mala a quien acaba de matar por accidente al aplastarla con su casa. Al seguir el camino dorado hacia la verdad que el Mago de Oz le descubrirá para llegar a casa, aprende que quienes la rodean son valiosos, a pesar de ser cobardes, tontos, o faltos de corazón. Al final se da cuenta de que no necesita un mago, ya que lo que desea lo lleva consigo desde el principio; las zapatillas. Al regresar también valora lo que tiene bajo la nueva perspectiva que la pesadilla le ofrece.

Wendy es mi favorita. Es la única que quiere crecer desde el vamos. Si la película comienza cuando la madre le anuncia que ya está grande para dormir con sus hermanos chicos, ante su desesperación, el viaje con Peter Pan es sólo un ritual de despedida. A la isla de nunca jamás va a asumir el rol de madre de los niños perdidos; o sea, es un mundo de fantasía en el que le toca fungir de madre porque sabe contar buenos cuentos. Lo único que extraña Peter es que le cuenten cuentos y es la madre quien lo hace (la mujer es custodia de la palabra, según Benjamin). Trata de conciliar el mundo de la niñez con el de la adultez; llevarse a su niña consigo al mundo de los adultos, traer a Peter, quien simboliza la fantasía, en su travesía a ese mundo que la espera inevitablemente. Lo lograría haciendo que él quisiera también crecer (besarla=dejar de ser niño), pero es inútil. Llega un momento en que bailan y vuelan. Es lo más que puede ofrecer Peter, quien nunca querrá asumir responsabilidades de adulto. A fin de cuentas, es el único de los niños que se escapa, no se pierde. Wendy decide regresar luego de cansarse de jugar. Peter promete visitarla, pero sabemos que nunca lo hizo.

Me pregunto qué diría Freud de estas historias. Pareciera que la mujer siempre acepta el paso a la adultez (el Orden del Padre), luego de una breve lucha a favor de la fantasía y la fuga. Las historias se requedan en la fantasía (lo más que me gusta del Mago de Oz es la canción "Over the rainbow", cantada por Judy Garland) aunque se resulvan siempre a favor de la entrada a lo real (aunque esto sea inefable, a fin de cuentas la mujer es custodia de la palabra y con ella de la cultura). ¿Querrá decir esto que hay un orden que funciona más allá del orden del Padre? También estas historias indican que el rol de madre que le asigna la naturaleza es el que la obliga a esta conformidad con el proceso de crecimiento, tal vez porque sabrá mantenerse al margen del poder de ese Orden (esa maternidad no tiene que ser biológica; Wendy cuida de sus hermanos, Dorothy cuida un perro, Alicia cuidará la cultura; la palabra).

Na, esto es mi fluir de consciencia sobre lo real, lo simbólico y lo imaginario, a partir de estas tres historias de crecimiento que me han venido a gustar más de adulta que de niña, sin entender bien por qué.

Monsi: El cinismo esperanzado

2010-06-20T13:21:00.005-04:00

La institución literaria de su país no le reconocía su lugar como escritor. Un comentarista (¿Adolfo Castañón?) pensaba que Carlos Monsiváis habría sido un gran novelista que nunca se atrevió. Así lo descualificaba. Un escritor que hable con la gente, con la radio, la televisión, de Luis Miguel, extraterrestres o lucha libre con la misma solvencia y peso con que hablara del escritor Salvador Novo, se salía de la definición más conservadora de ese oficio. Éste debe manejar la escritura (la palabra escrita) como un fuerte desde el cual defender LA CULTURA, definida como folklore por un lado y como ciertas nociones de lo bello, producidas por las mentes estrechas, con la idea de inventarse un país que siempre está siendo amenazado. A esos militantes de la cultura los conocemos, porque por acá también moran muchos aburridos de esa calaña. Aquél, Monsi, como lo llamaban quienes lo queríamos, no sólo se coló en espacios que habían sido prohibidos por atentar contra ciertas nociones de pureza, sino que también hibridizó el cuerpo mismo de la letra, haciendo del texto que se lee otra cosa. Con él la crónica era la más compleja, interesanete, inquietante y divertida literatura que se escribiera en el México contemporáneo.

Hubo también quien dijo, "Monsiváis no tiene ideas, tiene ocurrencias." Absolutamente falso, claro está. Este crítico cultural se construyó como la conciencia de México desde la parodia, que es uno de los géneros más difíciles. Practicó el collage como medio para, poniendo ahí desnuda tu palabra, político idiota, sacada del contexto que la naturaliza, al presentarla mediante un comentario simple que hacía evidente el cliché, la vacuidad, la inmensa tontería, hacía que se te pusieran coloradas las orejas. Su cinismo no era desesperanzado. Su erudición era de las que me gustan. No sólo citaba libros (la antítesis de Borges, de Octavio Paz) sino que, además de dominar la literatura y sus márgenes como nadie, también sabía de todo lo demás.

Caminaba por las calles, hablaba con la gente, era gente, a pesar de ser un mito viviente. De la noticia que publica el periódico "La jornada" sobre su muerte me alegró la siguiente cita:

"...los restos de Monsiváis fueron recibidos por la noche por una multitud en el Museo de la Ciudad de México. Numerosas personas expresaron ahí una misma petición: “¡Monsi, al Zócalo; homenaje popular, no oficial!”

Monsiváis no está, mas la gente seguirá exigiendo su derecho. En esta ocasión, el derecho a manosear al padre muerto. Homenaje popular, no oficial, para quien dedicó su vida entera a pelearse con las instituciones, con el padre, aunque él a su vez se convirtiera en el padre que muchos quisimos, respetamos y admiramos.

Monsi, no sé qué será de México sin ti. ¿Cómo se van a reír para mirarse con la seriedad que exige la esperanza?

Talleres en Casa Concha

2010-06-16T18:00:00.002-04:00

Casa Biblioteca Concha Meléndez
Salón Literario Libroamérica

El Salón Literario Libroamérica, institución cultural sin fines de
lucro, continúa con su misión de formar nuevos escritores y lectores.
Recuperados de los esfuerzos para producir el Festival de la Palabra y
agradecidos de sus éxitos , hemos diseñado un primer bloque de cursos,
a celebrarse en la Casa Bibloteca Concha Meléndez, en la calle
Vilamayo #1400, esq. Manuel Rodríguez Serra, Condado. Para más
información, se puede comunicar al (787) 645-4038.

Laboratorio Experimental de Novela

Mayra Santos-Febres
LLENO, LLENO, LLENO, LLENO, LLENO, LLENO, LLENO

19 JUNIO - 24 JULIO (sesión de verano)
SABADOS 1:00 - 4:00 p. m.

Este "laboratorio" ofrece una experiencia única a aquellas personas
que ya cuentan con los esbozos de una novela en las manos, pero que
aún no han logrado desarrollar. Durante 6 sábados, de 1:00-4:00pm,
Mayra Santos-Febres se reunirá con un grupo selecto de escritores a
desarrollar el mapa que conduce a la composición de una novela. Luego
, de entre los convocados, escogerá a un grupo aún más cerrado de
talleristas para seguirse reuniendo periódicamente (cada dos semanas)
a finalizar el trabajo . Al final de las sesiones, cada tallerista
debe terminar con un manuscrito o borrador de novela en la mano.

Requisitos: formación profesional en escritura "creativa"
(periodistas, editores, maestros, profesores, correctores de prueba,
relaciones públicas, publicidad, leyes, historiadores, investigadores,
etc.) o formación en talleres de escritura creativa- narrativa.

Condición: posibilidad de compromisos a largo alcance; es decir, este
taller no es apto para velocistas ("sprinters")

Taller de Cuento Policiaco

Mario Santana
3 JULIO - 7 de AGOSTO

SABADOS 9:00 – 12:00 M

Este taller ofrece la experiencia de escribir narrativa desde el punto
de partida de la brevedad y concisión, enfocándose en los temas de la
violencia y el crimen. Mario Santana Ortiz (1er Premio Nacional de
Periodismo de la ASSPRO, 2002, 2004 y 2008, Premio de Excelencia al
Periodismo Eddie López, 2008, autor del libro de cuentos "Secuestros
de papel" Pasadizo: 2010) trae a la mesa de la escritura su
experiencia de 20 años como periodista y sus destrezas de escritor
para explorar el género detectivesco y cómo se conecta con la crónica
y el periodismo policial. Cada participante terminará con una serie de
3 cuentos policiacos en mano. De ellos se escogerá uno para ser leído
en público en una actividad de cierre tipo peña literaria en Casa
Concha Meléndez.

Requisitos: enviar por correo electrónico una muestra de escritura
para ser preseleccionados.

Taller de Poesía:

"Que se vayan las oscuras golondrinas: Poesía del siglo XXI"

Janette Becerra

26 JUNIO/31 JULIO
SABADOS 4 - 6 pm

Con más de 10 años de experiencia enseñando composición poética y
literatura en UPR Cayey, Janete Becerra (directora del Círculo
Literario de Cayey, autora de Elusiones- 2001) ofrecerá un taller de
creación poética contemporánea. Guiará a los talleristas
participantes a componer metáforas actuales,a descartar imágenes
trilladas de la poesía romántica y neo rromática de las siglos XIX y
XX y a escribir textos frescos de poesía contemporánea de resonancia
actual.

Taller de análisis :

“El cuerpo derramado: Acercamientos a la narrativa puertorriqueña actual”

Melanie Pérez Ortiz, Ph.D.

25-- 30 DE JULIO
VIERNES 6:30pm- 8:30 pm

Este taller ofrece a l@s estudiantes herramientas de análisis y el
contexto histórico necesario para leer críticamente la producción más
reciente de narrativa puertorriqueña. ¿Quiénes son los autores más
destacados en los últimos 30 años de producción literaria en la isla?
¿Qué preocupaciones se evidencian en los textos que producen? ¿Qué
estrategias de escritura asumen para comunicar esas inquietudes?
Estas son algunas de las preguntas a las que buscaremos respuestas. Entre los autores que se estudiarán figuran: Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodriguez Juliá, Rafael Acevedo, Fancisco Font y Yolanda Arroyo.

Requisitos: Interés en expandir los conocimientos y el
entendimiento de la literatura puertorriqueña hasta la producción más
reciente. Disposición al diálogo, interés por comunicar su formación
profesional particular al estudio literario desde una perspectiva
crítica y respeto por las diferencias.

Melanie Pérez- Ortiz, Ph.D. (Doctorado de la Universidad de Stanford
1999; Recipiente de una Mención Honoraria de la prestigiosa beca de la
Funcación Ford y de la beca que ofrece la Whiting Fellowships in the
Humanities, además de haber sido becada por las fundaciones Dorothy
Danforth Compton y la Irvine Foundation y la Universidad de Stanford
para conducir sus estudios literarios). Es Catedrática Asociada en la
UPR de Río Piedras. Autora de Palabras Encontradas, (2008),
Productora y panelista del programa radial sobre literatura y cultura
actual titulado En su tinta, (RadioUniversidad de Puerto Rico, 89.7 fm, miércoles, 4:00 pm) y mantenedoradel Blog Apuntes (http://apuntespr.blogspot.com). Trae a la mesa de
la crítica cultural su amplia formación como especialista en
literatura puertorriqueña para escoger y discutir textos literarios de
nuestra producción actual de manera profunda.

Taller de escritura poética: ANTROPOLOGIA Y POESIA

24 JUNIO/29 JULIO
6:30-8:30pm

El taller vincula el proceso de la escritura poética a la experiencia autorreflexiva del creador. El acto de la escritura poética queda adscrito así a la singularidad (antropo/lógica)de cada asistente. Cada participante utilizará especificidad cultural para desarrollar metáforas poéticas que comuniquen la singularidad de su visión y le permita expresar poéticamente reflexiones acerca de su entorno histórico y su contexto vivencial íntimo.

Irizelma Robles Álvarez( Puerto Rico 1973). se doctoró de la Universidad Autónoma de México, especializándose en Estudios Mesoamericanos. Autora de De pez ida, editorial Isla Negra (2003) e Isla Mujeres, editorial Fragmento Imán (2008). Primera finalista del premio nacional de poesía de 2009 del Pen Club de Puerto Rico por su poemario Isla Mujeres. Participa en la Antología de Pesca y pescadores de América Latina y el Caribe que se publicará bajo el sello editorial de la Universidad Autónoma de México y el Instituto Politécnico Nacional (en prensa).

Requisitos: Bueno ojo para observar diferencias culturales.

El máximo de estudiantes por sesión inicial serán 15 estudiantes. Se les dará prioridad a los que separen sus espacios con tiempo. Todos los talleres se ofrecerán en Casa Concha Meléndez. Al final de cada taller de cuento y poesía se seleccionarán los mejores trabajos de cada participante para que los exponga en una lectura pública de poería, y cuento: “Cierre de Verano Literario: Biblioteca Casa Concha/De Cara al Festival de la Palabra”

Como si estuviera viendo llover

2010-06-12T18:51:00.003-04:00

Hacía calor. Metí la cabeza bajo la cascada de agua. Me tiré por una chorrera de agua natural, resbalando las nalgas sobre las piedras hasta caer en la charca. Salté de una piedra alta, alta hasta la poza. Nadé. Me senté sobre otra roca a coger sol. De repente, llovizna, llueve, aguacero torrencial. Nada de correr a guarecerse. Yo no moví ni un músculo. De momento me pareció que sonreía. Iba descubriendo poco a poco que estaba contenta de sentir la lluvia caer sobre mi cabeza; sobre el cuerpo y quedarme, como viendo llover.

El Gran Combo-resignacion

2010-06-11T19:03:00.000-04:00

Mi televisor no funciona

2010-06-08T23:32:00.005-04:00

Los hechos que se narran a continuación son reales. Cualquier parecido con la ficción es involuntario; pura coincidencia.

Hace tiempo que no lavo el carro y decido que ya es hora. Está lleno de papeles, libros que atestiguan distintas facetas de lectura confundiéndose en el olvido, juguetes, ropa, basura. Hasta han comenzado a rumiar en él alimañas. Mejor dejarlas sin hábitat, antes de que les ponga nombre y termine así encariñandome con ellas.

Dejo que se apodere de mí la personalidad cocola. Pongo la radio fuerte, en la Z, salsa gorda. Cuando no se pueden ignorar más ciertos trabajos hay que asumirlos con alegría. Al terminar, el motor no enciende. Habré gastado la batería. Necesito cables para jumpearlo. El vecino me ayuda. No enciende ni con cables. Llamo a mi amigo el mecánico aficionado, quien intuye que será el corta corrientes del sistema anti hurto. No logra encontrar el modo, pero deja el sistema anti hurto desconectado. Llamo a mi cuñado mecánico y éste enciende mi carro (se llama Betty Boop) con la batería del suyo (que estoy segura que no tiene nombre). Vuelve a colocar la mía. Lo corro con fuerza y por horas para recargarla. Me olvido del problema hasta algunos meses más tarde, cuando el carro no prende de momento, esta vez en medio de la calle en la noche, sin ninguna causa aparente. Me acuerdo de que jumpear no funciona siempre. Tengo que comprar otra batería, pero pensé que estaba cargada. Unos individuos que recargan cerveza en la gasolinera se dejan conmover por mis tetas desvalidas y lo jumpean. Esta vez los cables funcionan. Me alegro; sé que es una solución ya demasiado precaria.

Al día siguiente, cuando espero no funcione, funciona. Sigue funcionando los próximos días como si nunca hubiera habido ningún problema. Aunque en la calle me rompieron y arrancaron de cuajo el espejo retrovisor del lado de la acera; (¿cómo?), conduzco al otro extremo de la isla con el espejo apéndice que hace de bandera del lado de la conductora indiferente; regreso. Tengo que ir al mecánico pero me tengo que ir de viaje. Me despido. Voy sin el aire acondicionado para no provocar los aspavientos ni el capricho de la máquina. Dejo las ventanas abajo mientras pronuncio mi corto adiós. Entonces llueve torrencialmente. Al regreso del viaje el carro tiene hogo en el guía, en el bonete, en los asientos, en las alfombras, en los cinturones de seguridad. No prende. Compro un producto; una maquinita de jumpear. Limpio los asientos. No vale la pena jumpear; es de noche. A la mañana siguiente he perdido las llaves.

Me rindo. Contrato un remolque. Me llevan al taller, donde me indican que se quemó la tienda de reemplazos. No tienen máquina para cortar llaves. Me dan el código de mi llave. Voy al lugar que me indican con una llave blanca que acabo de comprar, para cortarla, para luego volver a la casa que me vendió el auto y programarla (tiene un chip). "El señor que se encarga de cortar llaves no vino hoy; pase mañana a recogerla." Llego a mi casa resignada. No hay agua. Me cortaron el agua que pago puntualmente todos los meses.

Mis amigos están avisados de que mi teléfono celular funciona también intermitentemente. Se caen las llamadas. Algún día cambiaré el teléfono nuevo con pantalla rota y conecciones caprichosas. Después que arregle lo del carro, lo del agua, escriba un libro, de de comer a la perra y vaya a la playa.

No se preocupen por mí, pues no puedo llenar la bañera de agua para ahogarme. No me seduce ningún otro método para acabar con esta cadena de desgracias, así que mientras la radio funcione, el you tube, yo escucho salsa. Acabo de descubrir HULU, pero no veré reality tv. Esos programas con una mano tan pesada de irreal melodrama me aburren. Pero les advierto, mejor busquen buenos nombres para las sabandijas del carro.

Mito e historia: A veinte años luz, de Elsa Osorio

2010-06-06T13:00:00.007-04:00

A los estudiantes en huelga; porque sí.

"Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre". La guerra de los cristeros. Historia y mito se funden en una de las novelas más importantes que se escribieron en el S. XX; Pedro Páramo, de Juan Rulfo. En esta novela escrita a mediados de ese siglo, a 140 años de guerra por la Independencia Mexicana, comienza a denunciarse que el padre es un páramo: el padre, la nación, el proyecto burgués moderno. A pesar de esto, el padre no puede evitar volverse goce, como en los años 60: las luchas por adquirir iguales derechos de los negros estadounidense (hoy Obama), las luchas estudiantiles en Francia y en el resto del mundo, el feminismo. Hoy el goce sigue cuando el padre deja atrás sus atributos de macho, con los LGBT y sus luchas.

En los años 60 los escritores hispanoamericanos revisaron mito e historia de forma grandilocuente. Se proponían revisar todo el mito, toda la historia en libros monumentales, como Cien años de soledad (García Márquez), La muerte de Artemio Cruz (Fuentes), La casa verde (Vargas Llosa) o Canto general (Neruda). Luego se pensó, se debetió, son otros padres que quieren ocupar el lugar de padres anteriores en cuanto se presentan como el origen y pretenden que sus escritos estructuren el orden de las cosas.

Hoy se vuelve sobre la historia y el mito, pero la óptica es otra. No es que se evite la historia; la segunda mitad del siglo fue testigo de muchas violencias y atrocidades. Si se declara el fin de la historia entonces no habría para qué insistir en meter el dedo en esas llagas. Pero me parece que sin limpiar el pasado de mierda, no podemos vivir hoy. Igual pasa con el mito. Se vuelve a hablar con el padre, pero se le toma la mano, se la aprieta cuando éste se descompone por sus memorias, se lo llama a capítulo cuando desvaría, se lo obliga a escuchar. Tal vez la literatura hoy se parece más a la conversación que todo acto literario es en escencia (no un monólogo).

Me vienen a la mente varios libros contemporáneos vuelven sobre el mito y la historia de forma despiadada, conmovedora, compleja, honesta, conversada. Eso implica que el saber reside en más de una parte. No es propiedad de los dioses ni sus representantes (¿quiénes son esos dioses y quiénes los representan?). Hay muchos saberes. Tantos como personas, sea ésta un rey o una puta; ambos saben, de lo suyo. La diferencia es que unos saben con poder y otros saben sin las estructura que validan esos saberes. A veces un libro se presenta como una intervención en las estructuras que viabilizan la diseminación de saberes subalternos, porque los ponen a dialogar con otros que sí están expuestos porque han contado con las estructuras para exponerse. Tal vez el afán de historia en el campo literario de hoy, corresponde con el hecho de que hay historias que han encontrado estructuras para ser dichas. En ese sentido, me encantó leer A veinte años, Luz, de la argentina Elsa Osorio.

Es la historia de una hija de desaparecidos (la narración nos cuenta el momento en que asesinaron a su madre) que conversa con su padre (exiliado en Europa), al haberlo finalmente encontrado, luego de que sospechara su historia silenciada e hiciera esfuerzos parecidos a la locura para saber su origen. Es un libro construido a partir de conversaciones. Habla la puta que cuidó a Luz por un tiempo, trató de salvar a la madre y fue custodia de su historia. Habla Eduardo, el padre que la adoptó, sin saber detalles de su procedencia, quien en cierto momento insiste en investigar y termina... (bueno, no les cuento). Habla Luz, habla la madre de Luz (Lilliana Ortiz), cada cual dice cosas, desde su historia y su registro; maneja su verdad y sus saberes. Pero no es una novela ingenua que enfrenta los buenos a los malos. Bueno, hay personajes malos, malos; pero cómo salvar a un milico torturador y asesino. Los protagonistas, sin embargo, son humanos y complejos, cambiantes, cobardes y valientes, decididos y pusilánimes, y aún así terminan actuando de acuerdo a una conciencia (¿mítica?) que diferencia el mal del bien y las consecuancias de actuar de cada lado.

Como en los libros de Carlos Franz (que me dicen que es conservador), como en los de Santiago Roncagliolo, los de Iván Thays, Mayra Santos Febres, incluso los de Jorge Volpi, hay una voluntad de volver sobre la historia y el mito (el padre, aunque sea padre ausente, reemplazado por una madre), porque aunque no haya intención de volver a escribir la historia general, hay muchas historias individuales que necesitan entrar a la conversación humana. Sin melodramas, hablar con el padre tomándole la mano, apretársela cuando tengamos que decir algo difícil, aunque se la suelte para manotear o llorar cuando haga falta.

Bienvenida a Latinoamérica

2010-05-27T09:47:00.008-04:00

Una vez había tomado cervezas demás (antes me podía pasar) mientras acampaba en Culebra. Estaba sola en la playa. Los otros se habían ido por ahí. Se me ocurrió ponerme la careta y el tubo para respirar, las chapaletas, e irme a mirar la naturaleza marina (soy buzo con licencia, este gesto no es complicación ni novedad). Ya en el agua veo un tiburón, una barracuda, una morena gigante que me ronda. Trato de calmarme (es la nota; ese animal no puede estar aquí tan cercano a la orilla). Pero no puedo evitar salir corriendo (repetir el milagro de caminar sobre el agua) y tirarme a salvo en la primera arena seca que encuentro. Al rato llega alguien; no recuerdo quién. Observa mi palidez. ¿Qué te pasó? pregunta, "Parece que viste un fantasma" añade. Me río de mi tiburón, barrucuda, morena imaginarios... (o reales, quién sabe).

Lo que describo arriba fue un ataque de pánico. Aquello fue hace tiempo. Sigue la descripción de otro.

Estoy tomando cervezas y hablando con un compañero dominicano. Le describo la crisis del país porque pregunta, como preguntan todos los Latinoamericanos: ¿Qué son ustedes? Repito algunos de mis argumentos más cínicos. "No me digas que en tu país no se hace lo que digan los gringos". "Me atrevo a apostar que, si contamos, en México hay tantos Mc Donalds como en Puerto Rico". "La primera vez que fui a Cuba estaban dando los "Ninja turtles" en el cine... Al bizcocho le dicen cake y a las bolsas de plástico les dicen nylon".

Pero esta vez el argumento era la crisis. Yo decía algo así como "Hemos entrado en una etapa". Me imaginaba un ciclo de crisis y protestas, pero sin que cambiara nunca nada escencial (bueno, perdimos la telefónica pero sacamos la marina de Vieques). Me encabalgo cada vez más en el pasado para tratar de determinar el punto de inicio de la crisis. Pienso en derechos adquiridos que hemos ido perdiendo sin protestar, y en las protestas que se han hecho y lo que han ganado (ahora nos venden el agua potable, antes había fuentes en los parques, pero la marina...). La nota sirve para entender a veces. De momento veo un tiburón, una barracuda, una morena... "¿Y si no es una etapa sino una crisis permanente a la que hemos entrado, de la cual no saldremos como antes; no iguales, no intactos?"

"Bienvenida a Latinoamerica", fue la respuesta, enmarcada en una gran sonrisa, del compañero dominicano.

Pura coincidencia

2010-05-20T00:35:00.002-04:00

Comenzando el libro del escritor español José Ovejero, titulado "Añoranza del héroe", que trata sobre un abuelo suyo, según me contaron, quien huyendo de Franco se vuelve revolucionario en Cuba (me encanta ver cuantos escriben anclados en más de una parte, más de una realidad, como este héroe con más de una familia; una en España y otra en Cuba, esto es, la historia que nos une) leo la siguiente descripción de cómo empieza a cuajarse la resistencia a Machado, quien luego fuera derrocado:

"Los siguientes meses fueron de una tensa expectación. Se hablaba de la huelga general, de los efectos de la Ley de Emergencia Económica que aumentaba los impuestos al consumo, de los bajos salarios, del hambre. Pero aún pocos soñaban con la revolución. Lo más que se atrevían a esperar la mayoría de los cubanos era que Machado, saciado en su rapiña, decidiese abandonar el país para disfrutar su riqueza en latitudes más tranquilas. En las ciudades sí parecía el descontento llevar a la acción, aunque desordenada. Allá alborotaban los estudiantes, estallaban petardos, se firmaban manifiestos y denuncias, cundía el grupo rabioso de los conspiradores, al tiempo que la "porra" hacía desaparecer sospechosos, torturaba indefensos, distribuía favores y jurisdicciones." (24)

Cualquier parecido con la realidad puertorriqueña actual es pura coincidencia.

De festivales y monstruos

2010-05-14T09:15:00.009-04:00

Dos o tres días antes, cuando todavía parecía que estábamos jugando a hablar de un Festival que no era cierto, andaba mostrando la playa y las selvas tropicales a mi nueva comadre, la escritora cubana Karla Suárez. De casualidad pasamos por Ballajá. Íbamos a otra cosa, la Karla turista quería ver el Morro, pero digo "Aquí será el Festival". Señalo Ballajá. Entremos, dice ella. Se queda con la boca abierta. "Oiga, comadre, pero este sitio es grande". ¿Y si llueve? Yo, que he asumido el candor como estilo de vida, comienzo entonces a preocuparme. Cuando vuelvo a ver a Fajardo (José Manuel, escritor español, Director de Programación del Festival) le digo, como haciéndole eco a la cubana: "Oye, ¡pero ese sitio es grande! ¿Se está haciendo promoción?" Me dice que sí y que me despreocupe. Pienso que vienen escuelas y que son 100 escritores (público cautivo, aunque los escritores no se dejan cautivar, a veces hablan y escapan). Durante los próximos días, en almuerzos y cenas, en chiste, urdimos planes para atraer la gente a Ballajá, la flauta de Hamelín, por ejemplo, para luego cerrar la puerta y dejarlos a todos dentro hasta el final, contratar a Buñuel de Jefe de programación era otra posibilidad. Saben que cuando él dirije, la gente no se puede ir.

El día antes estamos un grupo midiendo y clavando cuadros de la exposición de Mordzinski. Los trabajadores del gobierno se fueron a las 3:30 y el argentino, que resultó ser un Romeo o Pepé le Pou (cuántas manos besó) brillante en muchos sentidos, simpático en todos, se fue en brote. Llegó el apoyo más emocional que práctico, porque en mi casa pongo los cuadros virados. Mido a ojo y donde quede está bien. Pero bueno, tengo inteligencia y debo usarla a veces, así que cuánto mide esta pared, cuánto los cuadros, y cómo lograr que queden centrados a tal distancia del suelo, con una pulgada entre ellos. Bueno, se hizo. Es cierto que movimos un clavo de lugar 4 veces, pero se hizo lo que había que hacer y alguna que otra travesura adicional (lo digo con pudor y vergüenza, apenas llegamos me comí la cena de quienes llevaban allí horas trabajando... la cubana ayudó). Gracias al escritor español José Ovejero, quien sí sabía medir clavos.

Llega el día, como siempre pasa inevitablemente. Nos lanzamos y allí está la gente. Bajo la lluvia está la gente. Movimos una charla a la Sala Mordzinski (Mempo Giardinelli, Leonardo Padura, Sergio Ramírez, la palabra y el poder) por la lluvia, pero la sala abarrotada de gente esperó con paciencia el nuevo montaje técnico. Bajo el calor está la gente y repartimos abanicos. La gente llegó; está.

Me entero con alegría de que Paco Ignacio Taibo II (escritor español residente en méxico; buenísimo) iría acompañado de Pilar Quintana (la aguerrida colombiana) a piquetear con los estudiantes de la Universidad de Puerto Rico en huelga. Al día siguiente me cuentan... "¡Los puertorriqueños bailan en los piquetes! ¡No me llamen upi, llámenme candela, candela, candela!" Algo sobre la alegría en contextos de dictadoras y violencia dicen los panelistas de la mesa sobre escribir el horror. El angolano Ondjaki cuenta que su abuela llora cuando le tienen que cortar un dedo del pie debido a la artritis, porque "no podrá ya bailar". Le mandamos un saludo desde la mesa a los estudiantes en huelga. Nos solidarizamos.

Ojo. Este es el punto clave de esta crónica mínima. Hablan el escritor chileno Luis Sepúlveda y el italiano Bruno Arpaia de la palabra y el poder. A fin de cuentas hablan de la esperanza y la utopía. No tengo que decir que Puerto Rico es un lugar medio desesperanzado. En estos días, sin embargo, tenemos las universidades en huelga y el apoyo de la prensa y las distintas comunidades de la esfera pública, profesores incluidos, quienes se han opuesto a conflictos huelgarios anteriores. La esperanza por una sociedad justa que se ocupe de sus ciudadanos y goce de libertad, de cultura, de sosiego... Esa esperanza no se puede abandonar. Yo que pretendo una dureza que es más impostura que otra cosa, me escondí detrás del escenario para que no viera nadie que lloraba conmovida.

Luego una fiesta y a bailar con esos maravillosos escritores, muchos de los cuales son amigos hace un tiempo, otros nuevos amigos ya dados por seguros. A bailar con los nuevos amigos que colaboraron en la producción del evento con paciencia, cariño, diligencia, eficacia...

El domingo era día de la madre; me fui con mi hijo. Leí en la prensa que también quedó bonito el regalo de un libro y una flor para mamá. Volví cuando ya todo había acabado, pero esas bestias raras que son los escritores se niegan a irse. Todavía andan algunos encarnados, otros en espíritu rondado la isla.

Y nos han amenazado con volver.

CARTA ABIERTA DE Mercedes López Baralt

2010-05-05T07:34:00.003-04:00

Merce me entrega a la mano esta carta. Por medio de sus palabras me solidarizo con los estudiantes:

¡QUE VIVAN LOS ESTUDIANTES!

En estos tiempos recios en que la esperanza parece haberse rendido en nuestro país, los etudiantes la han rescatado en el verdor de los prados de la Universidad de Puerto rico. Sus reclamos son justos y piden diálogo. Están organizados en una suerte de hermandad edénica: leen, escriben en sus computadoras, juegan a la pelota, duermen a la intemperie, comparten alimento, limpian el campus, y, con ingenio admirable, han creado su porpia estación radial. Han formado comunidad.

Al hacerlo, han soltado al vuelo la esperanza, multiplicada prodigiosamente en los demás recintos y enmiles de corazones que piden con Sabina que el diccionario detenga las balas. ¿Por qué nos hechiza su gesta? Porque da voz al reclamo silencioso de un pueblo que ya no aguanta más los abusos de poder. Porque son el futuro. Y porque la comunidad es el rostro de la fugitiva utopía, que hoy nos sonríe desde la Torre.

Merdeces López-Baralt
Universidad de Puerto Rico

Conversación

2010-05-02T11:19:00.003-04:00

A los estudiantes en huelga. Por rescatar la utopía posible y creer en el diálogo.

Convesar con muertos brillantes que han movido por siglos o por instantes algo en cierta historia de gente que lee. Conversar con vivos que se sienten amigos porque nos hurgan las llagas y luego nos dan un abrazo o porque nos hacen reír cuando en verdad teníamos ganas de llorar o nos dejan llorar tranquilos o nos acompañan a llorar. Conversar sobre el mundo y sus engranajes hoy. Preguntarse qué tiene que ver la palabra escrita con esos engranajes o con los que hacen que mi cuerpo respire, sude, se levante o se vuelva un montón de piedras (como Pedro Páramo). Atrevernos a pensar nuevamente en voz alta en las utopías posibles. Escaparnos a conversar sentados en una esquina, agarrados a una cerveza (o un café, o un poco de agua). Cantar, bailar, volvernos todos mujeres al borde de un ataque de nervios. Enterarnos de que había gente que nos estaba diciendo algo y no nos habíamos dado cuenta. Tener la oportunidad de reaccionar a esa interpelación. Conversar en persona o remotamente, a viva voz, o como entre sueños, sólo con notar que se comparte o aborrece un gesto.

Más allá del insularismo. Los conventillos literarios ya no funcionan. La conversación no es sólo con los cuatro que están de acuerdo conmigo y que coinciden en el gusto por la misma marca de café. Hay que conversar con el mundo. Traer al mundo a la isla. Salir a verlo. Mirar hacia el Caribe, hacia Estados Unidos, hacia América Latina y Europa (de todas partes vienen esos seres raros que se llaman escritores). A esa fiesta se invita al pueblo de Puerto Rico, a partir del martes próximo. Ojalá que acepten la invitación, se vistan de gala, y vengan, que pa conversar hacen falta dos, y a veces, como ahora, más.

Media sonrisa

2010-04-21T10:28:00.003-04:00

Le pusieron el arma en la mano. Era la primera vez que tenía ese metal pesado entre sus dedos. Había sido un niño bueno. Tan bueno como le permitieran los puñetazos que los distintos novios le daban a su madre en el ojo y la cuchillada que vio a sus ocho años, metida en el vientre de otro chamaquito, cuando fue a capear en el caserío de la esquina un moto, marihuana enrolada ya pa que no pasara trabajo, por tres pesos. No se asustó entonces por la sangre ni ahora cuando sentía el objeto frío que guardó con cuidado. Imaginó que la poseción del artefacto que le habían prestado, "por dos o tres semanitas; en lo que se calma el don", era la evidencia de que se había hecho hombre. No los chillidos que le sacaba a la doñita, blanquita como la nieve de los cuentos que nunca había visto, pues no había viajado más allá de Disney. Sabía que hacerse hombre nada tenía que ver con eso, desde las pajas de los 12 años cuando se empeñó con paciencia en conquistar esa cima que le parecía común y banal. Ignorante de sus talentos, suponía que cualquiera podía apuntar un fusil de carne como el suyo y hacer saltar fuera los quejidos, casi silenciosos, primero, desesperados después, hasta que, riéndose, ese fino bombón de menta tenía que taparse la boca para no espantar a los vecinos. Pero ahora lo estaban buscando y tenía que andar con el acero para defenderse.

Allá en su casa con jardinero y cocinera, ella lamentaba haberse quedado sin su chocolate. No que el marido se hubiera dado cuenta, finalmente, luego de que ella hubiera paseado con descaro su caramelo por discotecas y barras, siempre por poco tiempo, porque por más que intentaran salir a pasear, las urgencias se imponían y en medio de la mejor parte del concierto de reggae, rap, reggaetón o salsa, se olvidaban de lo que habían pagado de taquilla o que faltaba que tocara la mejor banda, con la certeza de que el espectáculo estaba por comenzar en otra parte. Luego llegar a la casa un poco mareada y cansadíssssima, de la reunión con las amigas. Ella, que había hablado poco con el dulce ese (¿para qué contarle que el manicurista se había retrasado nuevamente?) y lo había escuchado también soltar pocas líneas que no hablaran de lo rica que estaba, mejor que las mozuelas que todavía no sabían qué hacer luego de la conquista que no era tal, siempre seguras del éxito de sus pestañas (esa piel, esas nalgas duras, doña), ella sabía que aquél sabría cómo se intruduce metal entre las costillas del prójimo para acortar ínfulas de venzanza. El marido sabía muy bien cómo y cuándo experimentar con las altas y bajas de la bolsa, pero no sabría que no hay tiempo para altas y bajas de conciencia cuando uno está de frente al enemigo. El chiquito lo sabía porque lo llevaba en la familia, el barrio y los amigos, como quien le hizo el préstamo solidario, que luego pasaría a facturar de cualquier modo. Nada de esos detalles sabía ella, claro, no era adivina y habían roto comunicación. Pero se lo había leído en la pinta de camisas anchas, cadenón de oro que valía lo mismo que su sortija de casada, pantalla en la oreja izquierda, el tumbe con el que se acomodaba los guevos cuando la veía, hacía media sonrisa y la halaba por el pelo para acercarla a su paquete, a su boca. Ella lo había visto y sabía sin saber que se defendería siempre en la vida con otra arma que, luego de devolver la primera que le prestaron, se compraría asegurándose de que estuviera limpia. Le había gustado la seguridad que se sentía al cargar con el metal pesado entre el pantalón y la nalga derecha. Y, bueno, había hablado con unos amigos, estaba por invertir en un negocio que lo dejaría forrao y sin problemas.

Nadie sabía, pero en el instante en que él se recostara de un carro cualquiera, en frente de la barra que frecuentaba en su pueblo, cigarrillo de pasto en la mano y nalgas protegidas por la sensación fría, que misteriosamente se sentía caliente en el pecho, habría de pasar otra doñita. Él se agarrará las pelotas como por instinto. Sin darse cuenta esbozará media sonrisa. Ella se dejará halar.

Quién sabe; de fondo unos tiros

2010-04-11T22:11:00.007-04:00

No sé cuándo, no hace mucho, seguro, pensaba que pa dedicarme a las letras tenía que ponerme un disfraz de algo, aprenderme un diccionario de memoria para poder decir nenúfares cuando esa es la palabra que cabe (¿cuándo?) o referirme al acaso e implicar distintos sentidos, todos los que ese libraco (mataburros, decían los maestros con la ironía de entonces) enumera. Me tenía que estudiar la gramática y no confundir el pluscuamperfecto con otras formas del indicativo o el subjuntivo. Recordar las concordancias, despedirme del seseo para siempre, del yeísmo. Ay, Dios, tantas cosas se pedían a alguien que hablaba (habla) con r velar y se come las s hasta llenarse de aire. ¿Y eso qué tenía que ver con que Pirulo le entrara a gahnatás a la jeva hacia el final de la novela; con esa violencia ominosa que me decía algo?

No sé por qué insistí. En verdad me aburría la idea de ser correcta en el sentido de la lengua y en otros que no confesaré aquí. Tal vez me llevó esta ruta porque más allá de las reglas que uno siempre puede olvidar (para eso están) ese mundo de letras me decía cosas que no encontraba dichas por otra parte.

Pienso en los modos en que los letrados quisieron llevar ese mundo al pueblo; los indigenismos o negrismos, el realismo social, el costumbrismo, que nada tienen que ver con la gente que se supone que representaban. Pienso en las letras hoy, tan desilusionadas de todo eso y asumiéndose como un mundo en sí, suyo, para sí, pero que igual dice cosas para quien tenga los libros leídos y la paciencia para descifrar. Pienso y a veces me vuelvo a preguntar por el sentido y la razón de tantas letras que ocupan unas cuantas vidas; cómo es que salen de esa encerrona y llegan, si llegan, otra vez a tener algo que ver conmigo y si no conmigo con otro cualquiera que paga cuentas, se harta del trabajo o se preocupa porque no lo tiene, o anda también harto de la posición misionera, le da calor, o se ríe un rato por cualquier cosa sin pensar en lo otro. ¿Qué es lo que dicen los libros? Se oyen unos tiros de fondo. Y yo sigo escribiendo y leyendo y haciéndome preguntas pendejas.

Tal vez alguien escriba una buena novela en la que haya muchos tiros y nos haga entender algo. O tal vez no. Tal vez el que escribe no ha sido encañonao ni ha encañonao a nadie (recuerdo una vez que ante una pistola--¿o revólver, preguntó el policía-- me ví tirada en un mangle con hormigas saliendo por mi boca; recuerdo un hermano muerto, otro que no cuenta los parajes por los que ha andado). Tal vez otra escriba otro buen relato, lleno de chingoteos que inspiren a quien se aburre, o le den idea a quien sabe como no hacerlo, en complicidades sadeanas. Tal vez otro reflexione sobre la vida que es infinita como un río aunque siempre sea distinta, sobre la muerte que siempre gana aunque nos la chinguemos. Quizá alguien hable de las crueldades que practicamos y sufrimos a diario y logre hacer que otro llore o se ría, o piense en el proceso. No sé.

Leer cuesta, escribir más. Son actividades que cansan y agobian. Necesitan adiestramiento, insistencia, concentración y paciencia, aunque liberen de algún modo a quien practica o a quien comparte. Me imagino la posibilidad de compartir de otros modos a los usuales. Compartir la experiencia de unos procesos y sus resultados, desde la oralidad. De la letra a la boca, allí donde se escuche; en medio de una plaza quizás, como en los tiempos primitivos del libro, como hacen en misa; donde haya mucha gente que tal vez oiga o tal vez no. Quién sabe si se detienen. Quién sabe si se les ocurre preguntar o acusar o contradecir, o asentir.

Pienso en una madre atea. En un niño que pregunta por el sentido de todo e intuye respuestas donde otros le han dicho que se encuentran. Van a alquilar una película, en chanclas, con el sudor y los olores del día encima. Pasando por el frente de una iglesia ven que entran los que se visten de domingo y van a misa. Sin miedo a la alternativa que ella ha desechado, le pregunta si quiere entrar. Tiene curiosidad y sabe pensar; llegará a sus conclusiones. Él se entusiasma, dice que sí. Se sientan en una esquina atrás. Ella explica el rito tantas veces vivido (ahora todos de pie, aquí se canta, se leen estas cuatro lecturas, después se predica, luego se come el pan y al final se dan la mano). Él, que había pasado horas jugando XBox, se impacienta... ¿Es muy larga? ¿Cuánto es una hora? ¿Todo esto hay que leer? ¿Por qué no me puedo sentar? ¿Qué quiere decir compasión? Ella se fija en los olores a esperma, en las luces tenues, en el ritmo pausado, sumamente pausado, en la concentración necesaria para poder seguir la prédica del cura (demasiado abstracta y llena de frases hechas para aquellos tiros). Se fija en el sentido de las palabras compasión, caridad, misericordia. "Padecer (sentir) con el otro lo que el otro siente; ponerse en sus zapatos o que el otro lo haga por uno". ¿Por qué entramos aquí? Porque tú querías. ¿Nos podemos ir? Nos vamos. Caminamos a alquilar la película. Hablamos de otras cosas. Ella se queda pensando si los años de vivir el rito le adiestraron la mente para un ritmo que él no conoce. Se insiste al preguntar si hace falta ese ritmo. El letrado moderno quiso suplantar al cura. No se trata de guiar destinos, pero sí de conversar al paso de las palabras a trote, de quien está allí para eso. Bueno, ese ritmo lo vivió una vez en que se quedó horas mirando una laguna salada, se dijo. Los siguió el trote los pasos en la conversación camino al Blockbusters y de vuelta (nos vamos caminando, había dicho ella).

Quién sabe.

El bolero de los vampiros

2010-04-03T13:04:00.005-04:00

El código de honor hacía que mantuviéramos los recovecos del amor en la esfera privada. Lo que fuera público y notorio podía dañar la honra y con ello posibilidad de adquirir puestos, herencias, privilegios. Claro, eso para la clase que tenía todas esas cosas, porque otras no tenían nada que ver con ese código. Pero así, muchas veces los boleros hacen el cuento que se cuenta en la primera radionovela que se popularizó en Cuba: "El derecho de nacer". Hay un cruce de castas, de clases, de razas que no está permitido (por la honra, la herencia y los privilegios) y que tiene como consecuencia la negación del amor y del hijo. Me refiero al contexto de América Latina y su Gran Caribe, lugar donde nace el bolero. En el contexto de la modernidad, el bolero pasó a la esfera pública y en él cantaban hombres, mujeres, gentes de distintas razas y clases sociales. Ese medio permitió que se escucharan voces que decían lo indecible: "y hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida". Lo que había permanecido privado y secreto por años--desengaños amorosos, infidelidades, promesas incumplidas--encontraba un lugar para debatirse, para exponer sus efectos: "quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda, vertirla a tus pies" o la solución digna "Yo, que ya he luchando contra toda la maldad. Tengo las manos tan desechas de apretar, que ni te pueden sujetar, vete de mí..." . Y lo hizo desde las vísceras, que es lo que el objeto amado se lleva consigo cuando se marcha; las vísceras del amante que en adelante tendrá que vivir vacío de tripas, riñones, hígado, sangre. Los cantantes de bolero son, tal vez, la versión caribeña de los muertos vivos (undead), porque el amor nos mata, a pesar de que no haya más remedio que seguir viviendo, aunque sea evitando nuestra imagen en el espejo y la luz del sol.

testosterona y sangre

2010-03-27T22:33:00.002-04:00

La moto está ahorcada por el cordón de una cortina. No es una moto verdadera. Es un objeto doméstico, un juguete que el niño usa para liberar y experimentar con su testosterona. Finalmente, en el espacio doméstico, la moto queda condenada a muerte por un acto irreflexivo o creativo. Igual pasa con las espadas, ametralladoras y pistolas de seis balas como las que usan en los westerns. Las espadas pueden pasar a ser una antorcha que libera una halo de luz. Las ametralladoras bastones que ayudan a caminar a un cojo. La pistola de seis balas sirven para atemorizar mosquitos molestosos. La testosterona se transforma en el espacio doméstico. "Mamá a mí no me gusta matar, es todo de mentira, no te preocupes". Dice el niño. O tal vez, ha dicho, "Yo no quiero hacer daño sino aprender a defenderme". Pero lo cierto es que no va solo de noche al baño, porque está oscuro y tal vez allí se oculte un ladrón. Yo bromeo: "¿De qué sirve tanto ensayar para defenderte del mal del que te escondes?" Sustancia extraña la testosterona esa que no se transforma en acciones positivas, sino que moldea un ego, una autoimagen a semejanza de los héroes más atrevidos. Es la imagen de narciso en el lago quieto, donde se ve hermoso, porque no sabe que no es un reflejo sino su imaginación lo que ve. Y bueno. La mamá feminista escribe y espera que el niño no lea. No se vaya a lastimar su frágil ego. ¿Cómo decirle que los héroes, más que disparar, logran evitar la sangre que se queda en el plano mítico para que la paz sea? Eso digo que creo. Eso creo que digo. A mí la sangre me desmaya. A mí la idea de la sangre me desmaya. Pero no, es la violencia que hace que esté fuera lo que se supone corra adentro. Digo esto y me ocupo de la sangre mensual que me corre entre las piernas sin violencia.

Mientras, allá la playa

2010-03-13T22:14:00.003-04:00

Si llegas contento y hay una fuente de agua frente a tu casa, ¿piensas que es una bendición o llamas al plomero? Si planificas mil salidas, a jugar, a mirar los caracoles jugando o a dejar que otros jueguen, y de momento las ruedas no giran en torno a su eje, ¿piensas en los beneficios de la inercia? Si de momento la puerta, más que cuidar bien de la casa, hace bromas, se abre y se cierra como si tuviera voluntad propia, ¿te ries por la ocurrencia? Y si un niño saltamontes hace un cálculo equivocado y deja, por un minuto siquiera, de ser un superhéroe, ¿meditas sobre los beneficios de la laicidad general? ¿Y si todo esto pasa en medio de la crisis? ¿Te preguntas qué crisis y sigues tu rutina? Habrá crisis peores. Allá los terremotos atestiguan este hecho. De todos modos hay que seguir pensando en beneficio de la humanidad que necesita los frutos de este trabajo intelectual (sí, anjá). Hay que poner cara seria mientras se profesa aunque cuando se termine de hablar o quizá aun antes de comenzar ya no se profese nada. Eso no tiene que ver con el acto ritual de abrir la boca, saludar al público, sonreír para la cámara, para la posteridad. Mientras, allá la playa espera tiempos mejores que seguramente llegan, es que se distrajeron saludando a algún conocido por el camino.

Niño

2010-02-27T08:06:00.003-04:00

Niño

Mi niño
tiene manos de hombre:
seguras, fuertes,
grandes, gentiles.
Consuelan con ternura
y parlotean.
El niño
frunce el ceño, como un hombre,
si le nace la idea.
Este niño que
se ríe como un hombre,
cuando embroma
con sus juegos de palabras;
instrumento nuevo
que domina viejo.
Sin embargo,
mi niño,
también tiene un corazón
de hombre
sin miedo;
de niño.
Sabe que puede volar
y se lanza
sin esperar la caída
que destroza
al niño;
al hombre.

Pd: Tres tornillos en el codo más tarde, uno en el radio, espero que el hombre no se asuste de volar, que aprenda el niño a preparar la caída.

Levadura, polvo de hornear, bicarbonato

2010-02-21T10:18:00.005-04:00

Vengo del supermercado con bolsas de plástico que contienen latas de aluminio y otros recipientes plásticos que empacan materiales que alguna vez fueron de procedencia vegetal o animal (¿Dónde pastó ese ternero? ¿pastó?), pero que hoy no es más que un producto procesado quién sabe dónde, quién sabe cuándo, no se sabe por qué manos. Voy al supermercado y compro harina, sal, levadura, aceite (las etiquetas dicen que las envolturas contienen sólo eso). Hago pan. Además compro azucar negra, bicarbonato, vainilla (no sabor a, sino vainilla destilada en alcohol en unos potecitos pequeños que parecen guardar la infusión de una bruja) y hago galletas, o donas. No tengo en casa productos procesados. Imposible que esto sea verdad. Pero tengo una cantidad mínima e indispensable porque no vivo en un poblado medieval. A la carne le echo sal (sólo sal) y la pongo en una brasa que no la cueza demasiado. Me gusta el sabor de la sangre. Mejor que el vegetarianismo que se empancina con productos procesados (gum, guar, sutanate) por una industria creada especialmente para ellos. Fumo. Cada cual alarga y acorta su vida a su modo. Lo mio es un ritual, como todo. Sigue su descripción.

Leo. Pienso en galletitas de mantequilla. Leo. Pienso en donas. Leo, pienso en pastelillos de carne. No tengo nada de eso en la nevera. Pero involuntariamente comienza el inventario. Leo. Tengo bicarbonato y azúcar suficiente como para que sobre para el café de mañana. Leo. También queda una gota de vainilla. Leo. Me toma 10 minutos derretir mantequilla, echarle harina, bicarbonato, sal, vainilla, un huevo. No me gusta la nuez moscada; me provoca náuseas. Tengo huevos... Calentar el horno, hacer bolitas pequeñas, esperar otros diez minutos a que se endurezcan y se doren... La lavadora de platos y el procesador de alimentos facilitan el trabajo (no es que rechace la modernidad y sus inventos sólo el sabor de lo impronunciable: maleate).

Media hora más tarde estoy leyendo con un vaso de leche (quién sabe de qué vaca) en la que sumerjo galletitas tibias y pienso... Mmmm... Pastelillos. Tengo carne molida. Mañana hago pastelillos. Es una de las pocas cosas que a mi hijo le gustan. Tengo aceite, harina, bicarbonato y sal. No hace falta nada más. Achiote si se quiere. Tengo. ¿O haré las galletitas de queso y pasta de guayaba... Mmmm.... Leo.

El sueño

2010-02-15T09:41:00.001-04:00

El sueño de Sor Juana
era el de Borges y su Aleph.
Esa letra que lo contiene todo
porque es la boca abierta
que pronuncia
el sonido más puro y abierto.
Mira como Dios
que es infinito
hacia adelante
hacia atrás
hacia el fondo.

Más que arena y que palabras dichas
desde el comienzo hasta el fin
de la historia
que aún no es
que todavía no se acaba
porque el Leviathán no llega,
hay miradas y gestos,
sonrisas,
encuentros.
¿Se puede decir todo cuando
el tema, sinfín, te reta?
¿Ese ocho desmayado
es un límite que se desborda?
No lo sé.
Ellos, hermanos,
lo sigueron
como el burro a la zanahoria.

Comunicación: ladrillo de aniversario

2010-02-06T18:43:00.005-04:00

Habermas explica, via Castoriadis, que la producción pre-lingüística de fantasías produce en cada individuo un mundo interno, único y privado, que se enfrenta al mundo institucionalizado durante la niñez y aquél queda integrado a este mundo en el curso de la resolución del conflicto edípico. Esto quiere decir que para madurar (resolver el conflicto edípico) hay que abandonar las fantasías propias o al menos, supedidarlas a las exigencias del mundo institucionalizado. Lo que le interesa al teórico alemán es crear una teoría que supere el marxismo sin abandonar la modernidad como proyecto. A lo que quiere llegar es a proponer las prácticas comunicativas como un medio de negociación constante que crea, de hecho, mundos nuevos; el rescate de la utopía desde las fantasías de cada cual. Usa la palabra demiurgo. Me recuerda a Borges con sus ironías. El poeta que quiere ocupar el lugar de un dios al soñar estos mundos posibles. Con decirlos basta para que se vuelvan un proyecto realizable, parece decir Habermas, tratando de superar la idea moderna del "espíritu absoluo", i.e. el poeta, filósofo, dios que está encargado de llevar a cabo la tarea utópica. Al menos de pensarla.

A pesar de esta aporía que parece imposible de escapar--superar al dios creador para localizar al filósofo-artísta en su lugar--, el alemán se da cuenta de que uno no puede entender al otro a menos que entienda las circunstancias, el contexto en el que el otro habla (existencialismo, sí, Sontag, anhá) y que se habla también por medio de las prácticas. En otra parte habla del tiempo histórico, el espacio social y las experiencias centradas en el cuerpo como parte de esos contextos que producen sentido, sin los cuales la comunicación es imposible. Lo que me interesa de esta propuesta es el reconocimiento de que "the reproduction of a lifeworld always takes place also by virtue of the productivity of its members". Lo que me entusiasma es el plural. Aunque en las discusiones grupales en las que he estado, mientras más miembros peor, al final no es la razón lo que reina, sino la fuerza, el carisma, los chanchullos por debajo de la mesa y ya planchados antes de la reunión. ¿No es eso lo que cuenta Leonardo Padura en su más reciente novela titulada "El hombre que amaba a los perros"? Contar el curso de los hechos que llevan al asesinato de Leon Trostski en México como si fuera un reportaje, casi, basta para uno darse cuenta de que la razón nada tiene que ver con las fuerzas que se hacen cargo de la historia. Pero me parece bueno que un filósofo alemán se de cuenta de que existe mundo más allá de su ombligo filosofal.

NOTA: Celebro el aniversario de este blog. Un año cumple en febrero. Gracias a quienes leen.

De la palabra a la acción o vice versa

2010-01-29T20:30:00.003-04:00

Mi acción es conducir. Frenar. Esperar que cambie el semáforo y, mientras, mirar la enorme luna que me mira. Bajar la vista un poco y observar los carros que cruzan delante de mí en la noche lunada, como si fuera una película por el claror, mientras escucho a Rubén Blades pedirle a María Lionza que le haga un milagrito. "Canción grabada en 1978", dicen en la radio. Pienso en el documental que vi hace poco sobre el culto a María Lionza en Venezüela. Cómo la gente le pide aun hoy a la virgen desde su religión mulata, bienes. Recuerdo el espíritu absoluto de la filosofía, desde el que se pensará la relación del ser humano con el planeta y con lo trascendente. Pienso en las múltiples acciones comunicativas que se cruzan. La luz roja que provoca que frene, la luna que me convence de que soy lunática, a veces, desde este cuerpo que también funciona en ciclos, como ella, mas no por eso. Los libros que están metidos en mi cabeza y que también me hablan. El estómago hambriento que estoy a punto de atender, junto al hambre quisquillosa del niño. Los libros hablan, la luna habla, la radio habla, la virgen habla, las cosas hablan, el cuerpo habla. Todo es un cacareo. Un cruzamiento de acciones comunicativas. Bueno, algunas comunicaciones son acciones, otras rebotan de una lectura o de una conversacion o de una experiencia al objeto y de ahí a mi mente. Y me pregunto si todas esas acciones o rebotes significativos algo tendrán que ver con la paz.

Candada por error, Mara Pastor

2010-01-13T13:22:00.003-04:00

El error es la búsqueda. La mujer candada busca una llave. Se mira desde adentro los afueras que están atrás, en el pasado, o hacia el lado, en el otro, los hermanos, el amante, las flores del camino. Les escribe cartas. La bicicleta está estacionaria. "Hoy busqué mi nombre en una foto vieja". Es una mirada vieja, que envejece o crece; madura. Hasta que por fin.

Quiero besar mi angustia para que me abandone
detrás de los altares, antes de su boda
con los calendarios, la angustia y su corona,
besarnos todas y olvidar al otro día lo que fuimos. (13)

Por aquí aparecen los aviones. La bicicleta está estacionaria pero a los aviones se los aborda.

Con Manuel se da cuenta de que "... El futuro es pensar como se escribe,/ y me has acompañado aunque no lo parezca, /hemos ido juntos // adonde me ha llevado la palabra. (23)

Porque a fin de cuentas el libro es un viaje en el discurso; porque se pregunta por la antropofagia y por los animales del zoolígico "¿Tendré que comerme a sus niños /para volver a besarlo?" y más adelante "Insisto en figuaras de animales /--que sólo he visto /en cautiverio--flotando/ en la espera" (35).

Termina en tono de film noir, con una mujer tal vez muerta, a quien le corre un hilo de sangre por la comisura de la boca. Pero no hay que espantarse. Esa muere para darle paso a la que se libera y vuela.

Dedos manchados de tinta

2010-01-05T11:17:00.002-04:00

Leo el periódico al que tengo acceso en estos días en 5 minutos. Paso las noticias de los muertos del día anterior, el diagrama de dos páginas con fotos a colores sobre algún asunto de política púbica. Que el servicio de rescate de emergencia deja morir la gente, que aquél o este político dijo que haría o nos atacuñó una nueva ley que nos reduce el salario, los derechos, los espacios. Leo con interés los buscapiés y el horóscopo. Ya. Terminé. Luego la radio machacará la ínfima noticia ya repetida hasta el hartazgo. El debate público es un simulacro, pero esto no es noticia. Leo más ideas y propuestas, más debate, entre mis amigos y conocidos de facebook. Mientras, me doy cuenta de que pasar las finas páginas manchadas de tinta, su olor, su textura, es un homenaje a la nostalgia y me pregunto si los árboles que fueron ese papel merecían un fin tan innoble. Mis dedos se manchan de tinta y siento que soy ciudadana, pero no. Nada tiene que ver esa idea de un habitar por las esquinas isleñas desde el debate, activo y constructivo, con tomarse un café mientras se lee lo que ya cansa, sin saber cómo se sale del acoso del horror. Mis dedos estarán manchados, pero ese trabajo ínfimo de pasar las páginas y suspirar no es trabajo. Mi trabajo prescindirá de esa tinta. Saber eso, como se sabe el cansancio porque se lo siente entre las costillas, se vuelve luto. Pero habrá que construir.

La forma del aire

2009-12-30T16:20:00.001-04:00

Un círculo o una elipsis, una línea
una sucesión de puntos que
mirados por separado son,
y en conjunto,
infinito.

Esta brisa que sopla ahora y es
la de ahora. Este aire inhalado
y exhalado, ahora.
El ya que es ya por un instante
y luego fue.

No hay retornos, sin embargo
todo vuelve.
No hay progreso mas parece
que se monta el sucesivo instante
sobre otro consumido.
Todo es nuevo sin serlo.
Todo es la única suma de pequeñeces
que se juntan y conectan
la sal del mar con la que exhuda
este cuerpo, como antes otros,
como después serán.

El movimiento perpetuo está inventado
sin mecanismos, pero está,
y respiro hasta el cansancio
porque, ¿dónde la inercia?
Luego respirarán otros
otro aire, que será, sin embargo
el mismo; resumarán sal
y le hablarán al mar. A ese mismo
mar de ahora; distinto.

Así, y así, y así, o de otro modo y
otro.

Fe en disfraz, de Mayra Santos Febres

2009-12-20T09:34:00.002-04:00

Ella es negra y él es blanco. Así que cuando se juntan en una relación sado-masoquista, ella es culpable y él inocente. Ella es mujer y él es hombre así que cuando se juntan en una relación sado-masoquista ella es culpable y él inocente. Ella es la jefa y él el subalterno, así que cuando se juntan en una relación sado-masoquista, ella es culpable y él inocente. Pero “ella quiso ser”, citando a Julia de Burgos, “como los hombres [los hombres blancos e inocentes] quisieron que ella fuese:

"Yo quería ser como aquellas mojas, blancas, puras, como aquellas princesas; vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo bordado con hilos de oro y pedrería. Pero en mi fuero interno sabía que aquello no era para mí. Me lo recordaban las alumnas del colegio y el color de mi piel. Mi piel era el mapa de mis ancestros. Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los identificaran; marcados por el olvido o, apenas, por cicatrices tribales, cadenas, por las huellas del carimbo sobre el lomo. Ninguna tela que me cubriera, ni sacra ni profana, podría ocultar mi verdadera naturaleza". (89)

Fe en disfraz es el título de la novela que entiende la piel como un vestido. La piel conecta a la protagonista con sus ancestros, y si el reproche contra la mujer negra en Occidente ha sido que ella no podrá controlar nunca lo que se entiende como su verdadera naturaleza, que la hace una mula que se usa tanto para el trabajo físico como para aliviar demonios que poseen el cuerpo del hombre blanco, entonces Fe (así se llama la protagonista) ni lo intenta, a pesar de su nombre.

Se viste con el traje que le perforará la piel que es su otro traje. El traje con el que se viste es amarillo, de encajes y pasacintas. Es un traje de mulata, Xica da Silva se llamó, que quiso insertarse como blanca en sociedad. Fe se vestirá con los dolores propios que, aunque no están dichos en la novela con abundancia, no hace falta porque están dichos los de sus ancestras. Y es que ésta es una novela de ritos y silencios. La mulata, y luego su hija, se ponen el mismo traje amarillo para ser presentadas en sociedad, con el mismo resultado. La ley, los otros, no las reconocen como sujetos posibles. Ese rito de pasaje, ponerse el vestido amarillo y ser presentadas en sociedad, no tiene posibilidad de éxito. Fe, en el siglo XX puede ser jefa, sólo si mantiene silencio sobre sus cicatrices:

--¿A quiénes se habrían parecido estas mujeres?
--¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí.
Me quedé mirando a Fe, en silencio. Curiosamente, nunca antes me había detenido a pensar que sus esclavas se le parecieran. Que ella, presente y ante mí, tuviera la misma tez, el mismo cuerpo que una esclava agredida hace más de doscientos años. Que el objeto de su estudio estuviera tan cerca de su piel.(53)

La historia se cuenta rápidamente, en apenas 115 páginas, sin dejar por ello de ser una novela sobre el tiempo que no se deja vencer. Es una historia que cuenta vidas de historiadores que quedan atrapados por el tiempo. Aquí habla Martín, el amante secreto de Fe: “Ya lo he dejado claro en este escrito –la historia da la impresión de ser mutable. Pero siempre vuelve a su redil. Se repite y regresa al sagrado rito de su origen.” (104) La cita se refiere al escrito que leemos, porque aunque ella es la jefa y él el subalterno, él es quien contará la historia, como siempre pasa.

Fe, la historiadora que protagoniza este relato, se beberá su propia sangre y se ofrecerá como objeto en un extraño rito de sacrifico, y Martín también beberá su sangre, la de ella, y se dejará vencer, vaciándose, o palpará el mapa de heridas que lleva ella en la cadera, causadas por el arnés del traje. El vaciamiento es la derrota, pero lo es, además el qué él termina también bebiendo su propia sangre, acordándose de los ritos que se habían olividado él y sus ancentros:
Pero, entonces, ocurrió la peor de las traiciones. Con la cristinanización de los romanos y la paulatina suspensión de la fiesta de Sam Hain (Halloween), se olvidó el culto a los ancestros: a los ancestros animales, a los ancestros frutales, a los ancestros humanos, a los muertos” (92)

Una vez que Martín bebe de esa sangre comienza en él una transformación, a la manera de los vampiros góticos. Cuando comienza la narrativa Martín niega sus culpas, se piensa y se siente inocente:

No fui yo, lo juro, quien se levantó de la mesa del puesto donde almorzábamos, tomando a Fe de la mano, conduciéndola al estacionamiento. Ni fui quien entró al carro de Fe, quien guió a un lugar apartado, entre las mansiones, mientras manoseaba los muslos de Fe, metiendo mis dedos entre las comisuras de su carne. Estacionarme al lado en un parque. Lamerle el cuello con otra lengua que no era la mía, sangre en mis labios mordidos, meterle los dedos más profundo. (75)

No fue él, dice. Y el inocente tal vez tenga razón, al principio, cuando actúa sin saber lo que hace al mirar como pornografía deposiciones de esclavas aunte un tribunal, por abusos sexuales sufridos. Pero crece. Conversa en la cama con Fe. Supongo que es el diálogo de sobrecama el que logra que este personaje crezca y hacia el final del relato descubra:

Ese día, me descubrí capaz de actuar de otra manera. De sentirme dirigido por esa extraña hambre que desde siempre me habita. […] Hoy entiendo que los libros, la Razón, ya no me sirven de trinchera. Recapacito y estoy dispuesto a actuar, a enfrentar las consecuencias de mis actos. (97)

Martín decide hacerse cargo del rito. Sigue las instrucciones de Fe, pero se arma de una navaja toledana que ya habían usado en otras ocasiones. A este punto él también ha palpado sus cicatrices.

No les contaré lo que espera lograr Martín con esa navaja. Tienen que leer esta rica novela que es erótica, pero también puede que sea el testimonio del porpio Martín, quien escribe y deja un documento como si ese último encuentro lo fuera a llevar a la muerte y como dije, además es novela gótica, es novela histórica, es novela de creacimiento. En fin, es una gran novela narrada con un lenguaje y una técnicas afiladas, como la navaja toledana que se usa en el útimo rito que no les voy a contar. Sólo les advierto que se preparen para oler sangre y otros flujos más íntimos. Si son seres de pudor no la lean. Si están interesados en enterarse de transacciones que se pueden dar cuando nos ponemos los disfraces para dejárnoslos quitar hasta quedar pelaos (á poil, como se dice en francés), pues entonces, lean. Mantengan un cubito de agua fría a mano, por si acaso. Y buen provecho.

Nostalgia charra vs. supervivencia

2009-12-12T11:22:00.012-04:00

Tengo una familia folklórica. Lo digo en broma y en serio. Recuerdo que cuando leía La carreta de René Marqués o La llamarada de Laguerre en la secundaria, mi papá siempre pensaba que estaba leyendo su historia; la historia de un mundo que fue suyo y que estaba en vías de desaparecer. Después empezaba a hacer cuentos de cuando se comía las chinas sin bajarlas del palo, chupándoselas como si fueran una teta, o de cuando caminaban a la escuela por kilómetros y kilómetros con los zapatos en la mano. Con estos cuentos y la referencia literaria, me imaginaba a mi abuela y sus nueve hijos descalzos y piojosos en una choza con sobereao (piso de tierra) esperando a que la tormenta platanera se los llevara (Belaval). Pero esos cuentos de miseria nunca han salido de sus bocas y lo cierto es que mis tías saben cocinar con fogón.

Al lado de la finca de mi abuela había una pareja de viejitos, Nacha y Colacho, que mi papá visitaba con reverencia (Me daba órdenes secas, "saluda", "acéptales el café" "contéstale a la señora"). Ellos vivían arrimaos en un terreno y tenían una casita, tal vez de 10 x 10 metros, hecha completamente de zinc. Cocinaban en un fogón que mantenían prendío en el fondo de la pieza. Creo que Nacha era feliz. No quería que le tumbaran su ranchito y si mi papá se ofrecía a traerle una nevera o una estufa ("se le puede hacer un fuego ahí"), Nacha sonreía con condescendencia y decía que ella no necesitaba nada de eso. En fin, que cuando se hablaba en la Universidad, analizando cualquiera de estas obras, de que lo que había de fondo en ellas era una nostalgia por parte de terratenientes desplazados por un pasado que idealizan pero que en realidad estaba lleno de violencias y desigualdades, me costaba entenderlo. Esa no era la memoria de mis antepasados más inmediatos y, que yo supiera, ellos no eran terratenientes ni hacendados, sino peones (en verdad eran pequeños propietarios y esta historia ha sido poco documentada o discutida).

A tono con ello y por el hecho de que vienen las navidades y con ellas mucha de la familia dispersa, en estos días me dio con rescatar décimas viejas, en vista de la parranda que se acerca. En especial una que alude a una vida que desaparece. Mi papá la escuchó alguna vez y tenía ganas de volverla a escuchar. Descubrí con you tube que la DECEP había hecho un documental hace años, en blanco y negro, en el balcón de una casa de madera (mejor que la que yo me imaginaba; parecía más bien una casa de muñecas) en el que cantan unos jóvenes Ramito, Chuito el de Bayamón y la Calandria, acompañados por Maso Rivera. Allí Ramito canta la canción del Toro Barcino que termina:

Ya acabaron mis ganacias
Pero quedó esta canción
Murió el toro y el peón
Que triste quedó mi estancia
Ya se acabó la abundancia
Y este dolor me acrisola
Ya se secó la amapola
Ya murió el buey que pitaba
Murió quien lo pastoreaba
Y quedó la estancia sola.

A fin de cuentas la canción se refiere a un sistema económico que muere: "ya se acabó la abundancia". Será difícil de entender a qué abundancia se refiere quien tenga, como yo tuve, como mi hijo tiene, casa con piso y paredes de cemento, carro y la posibilidad de ir al chopin mol a comprar cada pendejá que se le ocurra. Pero se rumora que quieren vender la Plaza del Mercado de Río Piedras para que se instale allí un Wall Mart y algunos nos rebelamos, tratamos de evitar que eso pase. ¿Por qué si, a fin de cuentas, las Plazas del Mercado apestan rancio y la de Río Piedras está en pésimas condiciones? Mi abuelo bajaba al pueblo a vender sus productos (a la de Caguas), pero ahora en la plaza venden aguacates y mangós dominicanos y chinas de la Florida.

Mi razón para volver sobre la canción del Toro Barcino es simple, con todo y los símbolos eróticos (el toro que más fajaba, el buey que pitaba, el que abanaba la zorra) que construyen al toro muerto en un padrote muerto, o, dicho a la Lacán, quien ocupaba "el lugar del padre" es quien ha muerto, por lo que la soledad de la estancia es también una falta de orden, de ley. No es que necesitamos un toro barcino que nos ordene. No es que necesite idealizar una vida campesina pasada que nunca viví a fin de cuentas. Lo dice quien antes de dejarse fajar (en el sentido de poner en su lugar, i.e. el doméstico) se fugó por los caminos de Dios, como se decía en el campo. Vuelvo sobre esta canción porque yo he hecho morcillas y pasteles y he visto matar a un puertco y después echarle agua hirviente para pelarlo con un cristal de botella rota. He recogío verduras (no sé, yautías, malangas, apios) y habichuelas de las matas pa después sacarlas de las vainas (con pánico de no encontrar gusanos) mientras se habla de cualquier cosa y se miran las nubes encima de una loma. Claro, por ratitios, como un entretenimiento, mientras visito pa luego irme.

Después de mi generación no se sabrá el sabor de la cosa fresca. No se lo extrañará porque no se puede extrañar lo que no se conoce. Es más, tal vez terminen alimentándose de algas. Tal vez no me deba importar; que se las arreglen ellos. Pero me importa porque quiero a mis descendientes. Para evitar que ellos terminen alimentándose de algas o pastillas con sabor a pollo, tendríamos que acordarnos de como sembrar y criar animales. Si matáramos la carne que nos comemos en vez de comprarla en el supermercado la respetaríamos más. Tendríamos más claro la vida que se vence para alimentar la vida (¿la gordura?) propia. No es nostalgia romántica, es la desnuda voluntad de supervivencia lo que me hace acordarme del Toro Barcino, aprenderme la canción y cantarla (desafiná y fuera de tiempo seguramente) a la menor provocación.

Crónica: La intemperie interior

2009-12-06T13:35:00.004-04:00

Ayer nevaba y llovía al mismo tiempo. El tiempo se volvió flexible cuando el pasado y el futuro se escabullían en el presente que no quiere ser más que eso. Pero está bien que se cuelen si no hay melodrama. Leí que el psicoanálisis es hijo del romanticismo. Pensé, claro, y me dio gracia entender a los analistas, tan metódicos ellos, como Byronianos recalentados y reempacados. Será por eso que en este tiempo de locos nos ha dado por lo gótico: mansiones abandonadas que rescatar y conversaciones con fantasmas, encarnados o no, chupar sangre. Pero no me abruma la nostalgia ni me da por asir esperanzas. A veces un buen baño hace bien. La voz de un niño. Encender el horno. Pensar en tortas de chocolate que batir a mano, trescientas veces, con cuchara de madera. Pero no. Hay que vigilar la línea. Luego un libro, el teclado, un café. Mirar el frío por la ventana del lado acá de la calefacción.

Res parlante y en zancos

2009-11-28T05:31:00.005-04:00

Entré al restaurante mexicano al que la gente iba más a comer queso fundido y beber margaritas que otra cosa. Caminé con parsimonia. Tal vez me sonreía, porque los tacos hacían que me acordara de los meses de mi niñez que pasé caminando en zancos por todas partes. Me empeñé en aprender con los zancos de unos vecinitos. Pasé de los bajitos a los altos en cuestión de días y estuve yendo de un lado para otro balanceándome en los enormes palos. Fueron días divertidos. Me senté de frente a la barra. Me pedí una margarita para esperar a mi amiga.

Vengo en representación de aquella mesa, dijo el gordo. Necesitamos su número de seguro. ¿Por qué?, preguntó ella. Él contestó haciéndose el gracioso. Es que estábamos en una reunión de negocios y cuando usted entró le dió un ataque al corazón como a tres de mis colegas. Se reían traviesos los tontos que se quedaron en la mesa. Ella ripostó como un disparo. Entonces lo que necesitan es una ambulancia. Él también era rápido. ¿Llamamos a los bomberos y quedamos en paz? Ella no se dejaba vencer. Para la paz hace falta un mecánico que les arregle los marcapasos. Es una traducción que intenta mantener los sentidos originales. Hablaban inglés porque el buisiness man era un gringo colorao y probablemente sureño, ya que tenía enganchado un sombrero de cowboy. Pacemakers había dicho ella, jugando con la palabra que acababa de pronunciar el que proponía la paz. Se rió el gordo. Le dijo que ella lo hacía reír. Añadió que estaba convencido de que también le daría suerte. Vamos al casino a jugar. Necesito que me acompañes para que me digas a qué número jugar doscientos dólares. Ella pensó en su salario de estudiante. Todavía bromeaba. Se quedó en el duelo verbal por lo que contestó. Dame los doscientos dólares a mí en vez de botarlos allá. El gringo se quiso hacer el magnánimo. Te doy doscientos y juego doscientos. Lo de ella quería ser una perorata en contra del juego. Dame los cuatrocientos a mí en vez de tirarlos. El gringo empezó a incomodarse, pero no quería perder el temple. Te doy cuatrocientos y juego cuatrocientos. Dame ochocientos a mí en vez de desperdiciarlos en esos juegos del diablo. Acá el gringo tenía ya las orejas visiblemente coloradas. Ella se dio cuenta de que era en serio. La quería comprar como a una puta.

Tenía un trajecito de mezclilla anaranjada, corto hasta arriba de la rodilla, que parecía que me habían pintado en el cuerpo. Se cerraba con una cremayera que había dejado sin cerrar completamente al frente; el apretón del pecho hacía que las tetitas se subieran redonditas por arriba de la tela. No tenía grasa en el cuerpo. Era toda fibra, huesos y un pelo largo ondulado que llegaba casi a la cintura. Con los tacos, más que piernas, parecía que tenía ancas de yegua. Sin dejar de mirarlo a la cara ni hablar le dije. Mira, vamos a hacer una cosa. Mis manos se metieron por debajo del traje. Deslizaron un panticito de encaje rojo por las rodillas, los tobillos, los tacos. Dale los ochocientos dólares a los pobres, como yo hago ahora. Cuando terminé de decir like I am doing now le puse el panty en las manos. Me bebí la margarita que me quedaba de un sorbo. Pagué mi cuenta y saludé a mi amiga que acababa de llegar. Le dije que nos fuéramos a otro sitio, que allí la cosa estaba aburrida, puro viejo gringo, en inglés, mientras le guiñaba el ojo al gordo que no se había movido, seguramente por el calentón en las orejas. Caminé con el mismo paso con que entré al bar; y con la misma sonrisa.

El enemigo

2009-11-22T21:52:00.004-04:00

Explica Hannah Arendt el sentido en el que Rousseau pensó la idea de una voluntad general, la del pueblo o la nación.

"Para construir semejante monstruo de cien cabezas, Rousseau se valió de un ejemplo aparentemente sencillo y verosímil. Extrajo su idea de la experiencia común que enseña que cuando dos intereses opuestos entran en conflicto con un tercero que se opone a ambos, aquéllos se unen. Desde un punto de vista político, daba por supuesta la existencia --y en ella confiaba--del poder unificador del enemigo nacional común" . (Sobre la revolución, 102)

O sea, que las naciones se definen en oposición. Es un lugar común. Ejemplos recientes son la Guerra de las Malvinas que se inventó la dictadura militar argentina quemando sus últimos cartuchos; o los enemigos, reales o imaginarios, con que lidia la nación estadounidense continuamente para mantener la cohesión del "pueblo". Pero en este contexto me preguntaba, ¿qué pasa cuando el enemigo que unifica es interno? ¿qué cuando es el propio gobernante que la mayoría eligió porque pensó que el enemigo estaba en otra parte? ¿Lo estaba? Si no se sabe dónde está el enemigo, ¿contra quién nos cohesionamos? O es que enemigo son todos los que gobiernan o pretenden hacerlo, porque siempre se gobierna a partir de una violencia: gobernar es un acto de violencia. Siempre hay una violencia originaria en las narrativas de las comunidades y es ella la que justifica el contrato social.

Si así fuera, el enemigo que nos gobierna es un fantasma que se desaparece y reaparece, tomando distintas formas, para acecharnos. Regresa como el fantasma del padre de Hamlet, y nos incita a tomar venganza y nos recuerda que el monarca actual es un usurpador. Como Hamlet nos quedamos perplejos y meditamos, ¿cómo? ¿Queremos fundar una nueva comunidad en un nuevo acto de venganza? ¿Qué hacer si el enemigo somos nosotros mismos y las complicidades que elegimos?

Resaca: otro espectro

2009-11-16T09:40:00.005-04:00

Cuando era estudiante de bachillerato, estuve algunos meses en España; en Toledo, específicamente. Hice un préstamo estudiantil para pagar los cursos de literatura e historia en la Fundación Ortega y Gasset. El paquete incluía cuarto y comida. Creo que llevaba mil dólares para gastos, en cheques de viajero. Había reservado el vuelo de regreso a la isla para una semana luego de que terminaran los cursos. Así me divertiría en Madrid por ese tiempo.

Lo que no previne era que en España sí que hay marcha. La fiesta empieza como a las 9 de la noche, todos los días y termina como a las 6 de la mañana. Un vaso de cerveza de un pie de alto (de verdad, que sabe a levadura y tiene un alto porciento de alcohol) valía como 75 centavos. Recuerdo caminar de regreso a la pensión, donde habían cerrado las puertas como a las 3 de la mañana, a eso de las 7, cuando abrían las puertas nuevamente, para desayunarme algo y dormir hasta la hora del almuerzo, y así tomar mis cursos en la tarde. Como los dormitorios estaban en el 4to piso y los salones de clase en el 3ro, me gustaba aparecerme en los salones en pijama y pantuflas. Era mi modo de decir, puedo coger las clases con resaca y salir bien. Aprendo más en las calles que en los salones. La juventud es arrogante. Mientras caminaba de madrugada de regreso a la pensión, me sorprendía de que limpiaran las calles a manguerazos. Si hicieran eso en San Juan, pensaba. Recuerdo que una mañana me levanté de una cuneta azorada porque estaban a punto de pegarme con el chorro frío de una de esas mangueras como de bombero. Estaban limpiando la calle de escombros y yo dormía el exceso de cervezas en alguna cuneta, luego de haber bailado en una discoteca al aire libre, donde la gente se tiraba con ropa a la piscina, al ritmo de Mecano, los Inhumanos ("Qué difícil es hacer el amor en un Simca Mil. El asiento no se hecha pa atrás; ese no es el pito que debes tocar") o el hit del momento "Vaya, vaya, aquí no hay playa" (nos llegaba al corazón a los boricuas).

Así pasó un mes, el tiempo del curso. Regresé a experimentar Madrid esa semana que me quedaba, pero había un inconveniente. Me había gastado todo el dinero que había llevado para el viaje. No tenía con qué experimentar nada, en esta época anterior a las ATH, en la que no tenía tarjetas de crédito ni modo de sobrevivir. Recuerdo que llamé a mi padre y le pedí que me enviara algo, ¿100 dólares?, para pasar la semana. Me ubiqué en la pensión más barata que encontré, e hice el cálculo de que, luego de pagar ese hotelito, me sobraba plata para comerme un sádwich de jamón y queso diario, con agua del grifo. Así que no me disfrutaría Madrid. Me levantaba por las mañanas y deambulaba por las calles, por los parques, con hambre.

Llevaba como 3 días comiendo sándwiches cuando, en un parque, un viejo que andaba solo con su perro y hablaba sólo francés, porque era francés, me dijo algo. Le expliqué en mi francés rudimentario que mi conocimiento del francés era rudimentario. Él me dijo que hablaba muy bien, que estaba solo, que había enviudado recientemente y había tomado el carro, el perro, y se había ido a dar una vuelta por las ciudades cercanas. Esto lo decía con la tristeza más triste. Nada lo esperaba en Francia. En verdad estaba esperando que le llegara el momento de morirse él también. Como yo le servía de traductora y no tenía con quien hablar, me invitó a almorzar, luego a cenar. Se acomodó en un cuarto libre en la pensión en la que me estaba quedando. Quedamos de recorrer la ciudad el próximo día. Me despedí contenta de haber encontrado un abuelo que me cuidara. Me llamaron al hotel.

Mi copañera de cuarto en San Juan se había hecho novia de un gitano y andaba con él hacía días. Estaba desaparecida como todos los otros amigos del alma con quienes me había emborrachado antes. El caso es que ese era un buen día para mí, porque luego de mi aburrimiento y mi hambre, me habían alimentado y luego me llamaron y me invitaron a salir. Expliqué mi situación económica y mis amigos dijeron que no importaba. Donde beben dos beben tres. No sé a qué hora volví, luego de despedirme efusiva, felizmente. La resaca era mortal y me tocaban a la puerta de madrugada; muy temprano. Yo me preguntaba qué hora era. Seguro era el viejo, pero yo con esa resaca (¡Ay, mi cabeza!) no estaba en humor de hablar con nadie y menos en francés. No me levanté aunque tocaron a mi puerta hasta un punto que me pareció absurdo; tocaron con suavidad, con firmeza, con insistencia, con súplica, con violencia. Pensé en dar explicaciones, a fin de cuentas habíamos quedado en pasar el día juntos, a fin de cuentas, el viejo me había alimentado el día anterior, pero la resaca saca lo peor de mi personalidad así que en mi mente lo mandé al carajo, viejo pendejo, no vio la hora que es, qué carajo se cree.

Al día siguiente me levanté tarde, muy tarde. La dueña del hotel me miraba con disgusto y yo no entendía por qué. Finalmente me enganchó la pregunta.

--¿Dónde está el viejo?

--¡Qué sé yo! Llegué tarde, tenía resaca, tocó y tocó y tocó y no me levanté.

--¿Pero lo conoces?

--Lo conocí ayer, me invitó a cenar.

--Se fue sin pagar la cuenta, creí que ustedes eran una pareja de timadores o algo así.

No lo podía creer. Me enseñó su cuarto vacío y la llave que dejó pegada a la puerta. Me obligó a pagarle la cuenta en el momento (por suerte la mia, no la de él), antes de que me escapara yo también. Me sentí triste. ¿Necesitó algo el viejo depresivo y yo no le abrí y por mi culpa andará por ahí más muerto que antes? ¿Por qué tocó tan temprano? ¿Por qué insistió tanto? ¿Es que era un loco con la intención de hacerme daño y la resaca me salvó?

Me quedé con dos o tres dólares en el bolsillo, para pasar los dos o tres días que me quedaban en Madrid.

La fugacidad de una vida de 90 años

2009-11-09T10:06:00.004-04:00

Viví del 1999 al 2000 en Binghamton, New York. Desde que llegué me pareció un pueblo fantasma. Cruzado por avenidas y autopistas, lo que dificulta la transportación por vías que no sean el automóvil, tiene un gran centro comercial, y esto resulta ser uno de sus mayores atractivos, mientras el centro del pueblo está literalmente muerto. Allí se crió Rod Serling, el guionista de la serie televisiva sobre lo ominoso, titulada The Twilight Zone, y con ironía, su población actual entiende perfectamente por qué.

Contradicotriamente, es el pueblo en que nació la IBM (¡en 1896!), impulsora de la era tecnológica que vivimos. Pero esta compañía que se anuncia como la más grande empresa de informática del mundo, redujo sus operaciones allí. Luego de la fuga de empleos, y una decisión del Estado de Nueva York, de soltar a los enfermos mentales que habían estado recluidos en manicomios y que no supusieran peligro para la comunidad, para que vivieran de forma privada e independiente del seguro social, hay fantasmas entre espectrales y encarnados que deambulan e interactúan con la población que los acepta con la mayor naturalidad.

De su época de gloria, cuando la gente migraba hacia la ciudad en busca de empleos y atraídos por su belleza natural, hoy quedan mansiones enormes, que evidentemente una vez fueron bellas. Hoy están derruídas. Los actuales propietarios no pueden pagar el mantenimiento que requieren. Otras han sido convertidas en funerarias. Viviendo allí uno casi se olvida de mirar venados, aunque en el año 2007 fue reconocido como el pueblo que mejor conserva la ecología de su entorno, tal vez por el abandono mismo, ya que sin industria y sin una población significativa, no hay quien intervenga el ambiente.

Recuerdo estar parada en una avenida larga de brea, por la que no pasaba ningún tráfico. Mirar para un lado y para el otro prestando atención a la desolación e imaginándome que estaba en una película de Jim Jarmush, al estilo de Ghost Dog. La avenida me parecía infinita hacia ambos lados y no entendía a quiénes servían los pequeños negocios que se sucedían a lo largo de ella. Había estado en una tienda en la que vendían artículos étnicos, a la mejicana, frisas, ponchos y artesanías, teses, y chucherías varias. Tal vez necesitaba una frasada para atajar el frío que me volvía personaje de una novela rusa. Me preguntaba por la escasa transportación pública. Me decidí a caminar. Caminé un trecho, pero luego apareció la guagua. Para atajar el problema de transportación, la practicidad gringa de los funcionarios de la Universidad de Binghamton, donde trabajaba, proveía transportación gratuita. Una guaguita azul claro como de 20 pasajeros que daba rondas todo el día. Allí me subí. Me senté en el asiento disponible, al lado de un personaje que había visto, a través de la ventana de la misma guagua en diversas ocasiones anteriores, caminando por las aceras. Era un señor mayor, muy mayor, vestido pobremente que se movía con dificultad y que se subía a la guagua con parsimonia cada vez que se la encontraba. Al tenerme a su lado, tal vez agradecido, él comenzó el diálogo que era más bien un monólogo pero que él retenía hasta tener un interlocutor cercano, no fuera el caso que lo confundieran con uno de esos locos que andaban sueltos por ahí.

-- Tengo muchos años, ¿sabes?. He vivido, decía con calma y sonriendo. Antes me preocupaba. Como a los sesenta miraba lo rápido que había pasado todo y me daba rabia que la vida fuera tan corta. Era un muchacho entonces. Hoy, miro hacia la cadena de cosas que fue mi vida y me digo, está bien. Sí, ya está bien. Uno se cansa. Llega un momento en que uno hace las pases con la muerte y entiende que integrarse al Universo de otra forma, transformado, no está mal.

Estaba muy lejana de la crisis de la mediana edad. Había apenas obtenido mi doctorado y comenzaba mi nueva vida como profesional. Pero había sido una niña filósofa y recuerdo que la pregunta por el sentido de la vida y la pelea con la muerte me aguijoneaban la mente, el espíritu, desde muy niña. Ese hombre me contestó una pregunta. Me comunicó su paz.

No recuerdo si se bajó de la guagua él con su parsimonia. Si me bajé yo con mi prisa de siempre, o si simplemente desapareció de mi lado. La memoria construye el pasado con capricho y mi capricho es no saber cuán encarnado estaba ese hombre que me habló como un amigo, por 2 ó 3 minutos y me contestó una pregunta que no le hacía a él sino al Universo. El caso es que de momento estaba yo sin su compañía, pero su respuesta me acosa, como un espectro.

La crisis y la casa

2009-10-14T11:52:00.007-04:00

A la memoria de Ángela María Dávila y José María Lima porque lo personal es político.

hermanos mutilados
hermanos carcomidos,
eh, ustedes, sí, los de piedra en el lamento
también los diminutos (distracciones del mundo)
mis muy hermanos míos...
los hay solos también, como cunetas
en día de sequía
que devotos esperan grandes charcos.
¿no falta nadie más?
los que faltan vendrán aunque no sepan
de cualquier modo, y siempre sin venir.
los que no llamo
(puedo ser distraída)
llegan siempre primero.
¿saben? es que mi danza es sola,
puede insinuar montañas,
o cadáveres
o demencias atroces, sonrisas o lamentos,
pobredumbre --tal vez-- o descalabros,
abismos, desajustes,
huracanes, o sexo, mecanismos, desvíos,
rebeliones truncadas,
aciertos libertinos ¡en fin!
y ¿saben? ¡hasta versos!
también puede
no insinuar absolutamente nada:
está.
la música la oyen
los que nunca se buscan --inllamables--
encontrados del seño y de los labios
larga, tan largamente
en millas de ansiedad, hace millones
de siglos y de insomnios.
simprellamados
que no arañas la luz para morder la sombra
y parir la busura con un ¡clic! automático.
también puedo ser justa:
quiero aclarar que a veces sudan horas,
y sonrisas y cálculos
y hasta seres humanos si tienen diccionarios
y meditan.
decía hermanos míos
que en la mano derecha tengo rayos
y en la izquierda sujeto soledades.
que hay soledades anchas como llanos,
y oscuras,
largas, líquidas, huecas y remotas
y pueden afilarse.
la actuación (vuestro acto) me conmueve,
y no quiero aplaudir...

de Homenaje al ombligo

Llamo a Puerto Rico. Me dicen...

-- El país se está derrumbando. Todo el mundo está buscando reactivar contactos fuera para irse.

O tal vez me dicen...

--Es que fulano quiere ir a la marcha pero hoy amanecieron los escritorios de todos los trabajadores públicos con cartas que dicen que no se aceptarán excusas médicas, que no tienen permiso para ausentarse y que simplemente se les recortará la paga del día a los que se ausenten y que tal vez haya despidos como represalia. A fulano le quitaron el escritorio, no lo dejan hablar por teléfono, le quitaron sus encomiendas de trabajo y lo tienen en una esquina de la oficina, como preso, porque la prohibición es de todo. Y lo peor es que no hay foro porque acaban de aprobar esta mañana la descolegiación, aparte de que ya tienen el Tribunal Supremo. Todo eso me afecta y yo, que no he sido cesanteado, tengo que trabajar, tengo compromisos, reuniones. No puedo parar a resolverle su crisis, pero me duele, me angustio. El otro día quise ir a su trabajo a darle un pescosón a la jefa esa.

Otro amigo chileno comenta en facebook que esto le apesta a dictadura... "Y sepan que lo digo con años de experiencia de primera mano con los cuales comparar los hechos locales", termina su triste comentario.

Todo esto se vive con verdadera angustia. No es para menos. Una amiga, quien llevaba 14 años trabajando en el gobierno, ha sido una de las cesanteadas. Es madre soltera. Tiene un hijo que se enferma a menudo y que necesita tratamiento médico continuo. Se quedará sin plan médico. En su casa, el clima se ha vuelto espeso. Es soltera, pero comparte su vida con una persona que apoya el gobierno. "Bueno que les pase, por vagos". "¿Y tú no me conoces a mí? ¿Te parece que soy una vaga" Así iran esas discusiones domésticas.

El asunto es que el clima de Puerto Rico, desde acá, el paraíso que es Nueva York en el día de hoy, se siente tenso, espeso, carcomido. No sólo la casa política, sino las habitaciones más privadas e íntimas de los individuos se afecta. Las relaciones se jamaquean. Supongo que esto es lo que constituye una crisis en esencia. Pero a la vez, hago una pausa y pienso. La gente está en la calle. Ha habido protestas, paros. Los líderes obreros se metieron en la oficina del Secretario del Trabajo para pedirle explicaciones. Unas mujeres intentaron hacer una cadena humana esposándose en torno a no sé qué edificio de la Milla de Oro. Hay una campaña para cerrar masivamente cuentas en el Banco Popular (cuyos bonos ya fueron devaluados a chatarra hace como un mes). Los estudiantes se están reuniendo fuera de la Universidad Cerrada. ¡Mañana hay un paro general! El paro general es una práctica común en las social democracias europeas. Yo nunca, en mis cuarenta años, he visto un paro general en la isla (ni lo veré, estoy por acá).

Mi respuesta a quienes, sin poder evitarlo porque la situación no es para menos, se han llevado la crisis a la casa es sugerirles con humildad y conciencia de que para mí es fácil, porque escribo desde un soleado y no tan frío Nueva York, devuelvan esa crisis a la calle. Sáquenla de lo doméstico. Protesten en el espacio público. Hagan poesía, teatro, performance, instalaciones, actos de protesta en general... Estamos en una coyuntura. Aprovechémosla para debatir con quienes se han creído el cuento de que el capitalismo es para todos. El capitalismo hoy está desnudo y muestra sus garras. No debe ser difícil imaginar en colectivo hoy, con menos teorías sobre el discurso y los poderes que se difuminan, que otro mundo es posible.

En la misma línea argumentaba hoy el poeta Guillermo Rebollo Gil, desde El nuevo día. Me permito copiar aquí sus reflexiones.

14-Octubre-2009 | GUILLERMO REBOLLO GIL

BUSCAPIÉ

No-lugar

Para el CAED

Estos son los hechos: la UPR permanece cerrada por orden del presidente interino, y los estudiantes están en otras. Se las han arreglado para desatar una universidad afuera y aparte donde el pensamiento se puede ajustar mejor a los contornos de la urgencia. Y verdades ocurren frente a los portones de la Universidad donde los estudiantes se encuentran más próximos al prójimo, más envueltos en su bienestar, más dispuestos a reconocer la similitud salvaje de quienes pertenecemos a un presente que está por excederse.

Estos son los hechos que dan lugar a la invención: Fortuño no existe.

Cualquier conversación sobre el gobernador de turno entre estudiantes es una conversación en tiempo pasado. La universidad que ocurre frente a los portones de la UPR está fundada sobre la figura de un gobernador que ha sido excedido en el pensamiento del estudiantado en tanto sigue sin responder a un mandato de proximidad con el pueblo.

Estos son los hechos del lugar que ocupan los estudiantes bajo amenaza de desalojo para decir que el País es un estar en otras, aparte y afuera de cualquier propuesta gubernamental basada en el poder adquisitivo de individuos. Que el País es un verbo en tiempo presente, impronunciable para quien mire a estos estudiantes extrañado, sospechoso, fuera de los contornos de la solidaridad, y no logre reconocerse como “parte de”.

“Grabo” algunos de sus nombres aquí: Gamelyn, Mariana, Arturo, Xiomara. Y los sumo al resto de nosotros envueltos en hacer universidad en exceso.

Estos son los hechos: no hay universidad sin invención. Fortuño no existe.

Pregúntenle a cualquier estudiante dispuesto a estar con ustedes en otras, aparte y afuera, en una especie de detente a la borradura que hoy nos ocupa el lugar de un gobernador.

Estas son sólo algunas de las verdades que ocurren aqui: la Administración es incapaz de cerrar esta otra universidad porque simplemente no la ve. Se le ha ido de las manos. Está fuera de lugar.

n El autor es escritor.

Sangre

2009-09-30T09:28:00.004-04:00

Dice Eduardo Subirats en El continente vacío que Simón Bolívar (¿o se refería a Toussaint L'ouverture, el líder de la Revolución Haitiana de 1804?) es la última consecuencia y a la vez la encarnación del límite de las ideas de la ilustración. Creo que se refería a Bolívar, pero cuánto más es L'ouverture ambas cosas. Siguiendo a Alejo Carpentier, en El reino de este mundo, la Revolución Haitiana fue dirigida, sí, por la noticia de que en Francia se había declarado que todos los hombres eran iguales, con la consecuente declaración de liberación de los esclavos (que no se estaba poniendo en práctica por los hacendados haitianos), pero también por la figura heroica de Mackandal quien, cuando iba a ser quemado ejemplarmente, sobrevivió al usar sus poderes de transformación para convertirse en un pájaro y salir volando de la escena. Este hecho sólo lo vieron los prácticantes del vudú, no los blancos, y tuvo la fuerza suficiente para alimentar la guerra. En esta anécdota están implicados el cuerpo, el mito y la política. Creo que esa tensión violenta entre la modernidad como proyecto impuesto desde afuera y las resistencias desde el cuerpo producido desde otras matrices míticas está viva hoy y resurge cada vez que ese mismo proyecto moderno entra en crisis.

Por dar sólo otro ejemplo, el mito del Inca Rey, en la zona del Perú, habla del regreso de Inkarri, cuyos miembros fueron dispersados por los cuatro lados que conformaron el Tawantinsuyo, la cabeza enterrada en Cuzco. Esta cabeza está viva y se está regenerando en secreto el cuerpo de Inkarri, quien volverá y derrotará a los españoles y restaurará el Tawantinsuyo y el orden del mundo quebrado por la invasión española. Este es otro mito que es político y parte de la representación de un cuerpo que fue sacrificado al proceso de conquista y colonización de las Américas.

Se dice que las Catedrales en México están construídas con sangre, literalmente, la sangre de los indios muertos en el proceso de construcción pasaba a ser parte de la pega para los bloques. Será por eso que cuando hay una protesta política en ese país, se hacen gestos tan dramáticos como sacarse la sangre con jeringuillas y tirarla a las paredes del edificio del Ayuntamiento, acompañado del grito: "¿quieres mi sangre? ¡te la regalo! Allá las protestas políticas son, fundamentalmente, la puesta en escena de los cuerpos sobre los que los políticos legislan. El Zócalo; una de las plazas más grandes del mundo, se llena de personas que acampan. Sólo eso. Acampan como diciendo, estamos aquí. Es a nosotros a quienes están haciendo la vida de cuadritos. Los cuerpos se despliegan, muchas veces en silencio, como el de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. ¿Qué decir? Es que hay veces en que la palabra no sirve. Entonces entra el cuerpo.

Tal vez por eso es que vuelvo a lo que me enseña Michel de Certau, en La escritura de la historia:

“...el combate contra la terrible “peste” de los brujos se transforma, junto con la posesión, en un proceso que oscila entre un debate acerca de los marcos de referencia de una sociedad, y por otra parte, una teatralización de las guerras sociales, religiosas, filsóficas y políticas de la época. La posesión es una escena, mientras que la brujería es un combate. La posesión es un teatro donde actúan las cuestiones fundamentales, pero dentro de una escenografía determinada, mientras que la brujería es una lucha, un cuerpo a cuerpo entre dos categorías sociales” (236).

Es la guerra desde el mito que implica el cuerpo.

Capitalism: A love story

2009-09-25T00:24:00.007-04:00

(Estas películas siempre llegan a Puerto Rico, pero un poquito después... Yo no sé cuándo saldrá esta, pero estén pendientes...)

La película más reciente del controvertido director estadounidense, Michael Moore, estrenó ayer, a peser de que varios piensan, como un señor a quien ataca Moore, cámara en mano, con la intensión de conversar sobre temas inconversables en este país: "Please, stop making films". Así, desde la autoparodia, la película propone un argumento muy simple; más simple que en sus filmes anteriores: Estados Unidos fue fundado sobre una base democrática, no capitalista. La libertad del mercado, como se la vive desde los tiempos de Reagan, les está robando libertad a los individuos que son excluidos cada vez más y más de los beneficios posibles de esta sociedad.

Luego ofrece datos: Hasta los años 60 en Estados Unidos los acaudalados pagaban un 90% de impuestos. Con ese dinero se construyó la infraestructura del país (puentes, represas, carreteras) mientras que los ricos podían seguir gozando de la buena vida. Luego se comenzó a recortar los impuestos de los más ricos y a desregular la economía. El costo de esta decisión es humano, sobre todo. Encarcelamientos por hacer negocio, porque el dueño de una cárcel privatizada está de acuerdo con el juez a cambio de una ganacia (¿suena a algo parecido por una islita del Caribe?), despidos masivos por parte de compañías que igual reportan ganancias en los billones de dólares (¿algún recuerdo?), mientras que el congreso que se encarga de salvar los bancos en quiebra..., seguros de campesino muerto a los empleados de las compañías... ¿Qué es eso? Pues, tendrán que ver la película para enterarse. Moore entrevista hasta a un Obispo de no recuerdo qué región, quien explica que el capitalismo, como se lo vive hoy, está en contra de las leyes de la iglesia. ¿Por qué? Pues porque la derecha se ha apropiado hasta del discurso religioso al proponer que el Capitalismo es el paraíso, es un orden divino, es el reinado de los santos inocentes.

La película siempre es sorprendente y emotiva. Tal vez menos chocante que las anteriores, pero está, evidentemente, dirigida a un público mayor. Por momentos parece que Moore está haciendo la próxima campaña política al presidente Obama y buscando acarrear los rebaños hacia el apoyo a las reformas de salud que el Presidente está esforzándose en lograr que se aprueben. Me pregunto qué pensarían mis hermanos, tan capitalistas ellos, si la vieran... Si es que piensan, como el señor que se siente agradido por la cámara, que ese loco debería dejar de hacer películas, al menos, parece que son parte de un grupo cada vez menor. Según Moore, la opinión pública estadounidense está cambiando, debería cambiar hacia el reclamo de una mayor democracia. Pero no se entiende si esto que dice es la celebración de un hecho o un ruego al público para que, coño, despierte...

Debajo del palo; Juan Otero Garabís

2009-09-19T16:15:00.003-04:00

Mi amigo y colega Juan Otero me envía este texto. Lo publico íntegro. Parece que desde el exilio niuyorquino me toca solidarizarme.

***
Lunes, inicio del semestre, llego frente a la puerta del departamento al cual estoy adscrito, opero la perilla y … cerrado. Este ejercicio ha sido repetido varias veces: la pelea está a favor de la puerta abierta, pero el seguro ha ganado unos cuantos rounds.

Otro lunes, algunas semanas después, entrego una carta a la secretaria ¿de la directora? —antes había recepcionista, pero desde que se retiró hace más de un año, solo ha habido una que permaneció apenas un mes antes de que la trasladaran a la oficina de algún decano. La carta es para recordarle a la directora que no tengo oficina asignada; la que tenía me la quitaron cuando pasé a ocupar un puesto administrativo. Dos semanas después mi carta fue referida al decano. Acabo de regresar de mi sabática y de un año como profesor visitante en Brown University, tengo cuatro preparaciones diferentes, incluyendo un curso graduado; sospecharán que este panorama es mucho más que deprimente.

Jueves, hay paro en la UPR, porque la administración no ha respetado el convenio colectivo la Hermandad de empleados; el miércoles anterior hubo otro, del Sindicato por lo mismo. El gobierno ha decretado el congelamiento de todos los aumentos de salario, menos los de la legislatura y los asesores; me pregunto si es legal legislar retrospectivamente, pues es claro que no es moral despedir trabajadores y negar aumentos de salario mientras se mantiene el de los legisladores.
El paro me beneficia: así trabajo desde mi oficina, en casa. ¿Podré hacer las horas de oficina desde aquí? ¿Será accesible para los estudiantes? Es difícil dejar material en esta oficina para usarlo en el salón: es casi como cargar la oficina en mi mochila cada vez que voy al recinto. Quien se beneficia es el quiropráctico, pues se está asegurando algunas visitas este semestre.

Aprovecho y leo una columna del colega y amigo Jorge Giovannetti, publicada en Claridad, en la que cita al Presidente de la UPR diciendo que no se puede “realizar investigación debajo de un palo”. Qué bien!, alguien que lo admite, pero aún así, con ley siete, incertidumbre administrativa y recortes de personal, parece que debo dirigir mis esfuerzos para que se me asigne un palo, o uno de sus lados, para ubicar mi oficina. Un toldito, o en su defecto una sombrilla con el auspicio de alguna compañía o banco hipotecario, puede servir en caso de lluvia. Para mis deberes “poco útiles”, no hacen falta paredes.

Según apunta Giovannetti en su columna, las humanidades no fueron prioridad en la agenda del presidente saliente, por ser disciplinas de menor utilidad a la sociedad. Tal vez, también, porque para nuestras investigaciones solo hace falta la biblioteca. Pero, ¿cuál biblioteca? El deterioro de la existente la hace casi inutilizable. ¿Será esta otra área poco “útil” o de menor interés para la administración universitaria? Total, si vivimos en un país tan escaso de bibliotecas, que pocos lamentarían que haya una menos. El caso es que en la biblioteca tampoco puedo investigar y atender mis asuntos de la docencia, pues aunque tenga espacio para la lectura, en sus salas no es posible hacer gestiones administrativas ni reunirme con estudiantes.

En el último cuarto del siglo diecinueve, un bonche de intelectuales se debatía sobre si en Puerto Rico era prioridad establecer universidades o desarrollar escuelas. En el prólogo de la primera edición de El gíbaro, de Manuel Alonso, en 1884, Salvador Brau (defensor de la segunda alternativa) celebraba que Puerto Rico era un país con Ateneo y bibliotecas. Parecía que para estos afanosos del porvenir, como los llamaría Silvia Álvarez Curbelo, la educación del país era inseparable de su “progreso social y económico”. A más de un siglo de sus debates y entusiasmos, nos queda un país con escuelas, pero con 60 por ciento de deserción escolar, una universidad pública a la que se le recorta el presupuesto y ¿bibliotecas?.

Me pregunto si a los políticos y los ricos del país les preocupa esta situación. ¿A qué escuelas mandan sus hijos los legisladores, gobernadores, jefes de agencia y alcaldes? ¿A qué universidad? La burguesía norteamericana aseguró buena educación a sus hijos creando universidades privadas, a las cuales anualmente donan parte de su capital. Los ricachones puertorriqueños no donan nada a nuestras universidades, pues envían sus hijos a esas universidades: las universidades privadas de prestigio de Puerto Rico están en Estados Unidos, y éstas no becan hijos pobres de aquí. (Al menos, algunos de los nuestros, nacidos en el territorio continental, se benefician de algunas de las becas que estas instituciones otorgan a hijos e hijas de familias no-privilegiadas económicamente. ¿Habría llegado a juez del Supremo, no de Estados Unidos sino de aquí, Sonia Sotomayor, de haber nacido en Cantera en vez del Bronx?)

Es evidente que quien tiene opciones privadas no se siente afectado por la debacle de la educación pública en Puerto Rico. Para ellos, la Universidad y el Departamento de Educación son monstruos que se quedan con dinero que ellos quieren asignar para que otro ricachón se lleve el contrato para la construcción de otro hotel, otra marina y otra urbanización para afortunados (“such is life”) con cuyos fantasmas nos quedaremos cuando “los inversionistas” decidan marcharse a otros lugares donde puedan obtener más por su dinero. Ni siquiera proponen programas de confección de límbers para venderle a los preciosos turistas que visitarán nuestras playas. ¿O ya los hay en los institutos de turismo?

Vivimos en un país cuyos políticos se “gofian” la boca hablando de una democracia en la que creen muy poco. Sin educación ni salud pública eficientes no hay democracia posible. Parece, como diría Borges, que “el mundo será Tlön”; por lo que, emulándole, quizás deba considerar arrimarme a un palo y retirar mi solicitud de oficina. Desde allí, con buena sombra y caca de pajarito, haré mis mejores esfuerzos como profesor y ciudadano.

José Luis González y la censura

2009-09-14T14:08:00.001-04:00

Cuando supe que censuraron la Antologia personal de José Luis González me dio pena, más que otra cosa. Pense en la ironía de que se hubiera ido del país, ya que su espiritu libre no pudo lidiar con las censuras a que era sometido a diario y que hoy, luego de que su voz hubiera logrado ocupar un lugar indiscutido en nuestras letras, se lo volviera a censurar. Se autoexiló. Tomó la ciudadania mexicana... A pesar de la lejanía, desde el afuera, a partir de su País de cuatro pisos avivó el dialogo sobre la cultura en el país, diálogo al que volviera, más en paz, ya reconciliándose, con su Nueva visita al cuarto piso. Creo que desde la tumba el también tomaría esta nueva censura como una triste ironía.

Malena Rodríguez Castro me envió el siguiente escrito que reproduzco íntegro. Le agradezco que me diera permiso para protestar conmovida a través de sus palabras

Cada vez que enseño en mis cursos de Literatura comparada “La carta” de José Luis González, uno de mis cuentos preferidos, me sorprende la cantidad de estudiantes que lo conocen. Es uno de los ejercicios que aparecen con frecuencia en los textos escolares de español para que corrijan ortografía. Algunos comentan que, como Juan, todo puertorriqueño tiene en su familia inmediata alguien que emigró a la ciudad o al norte. Algunos se conmueven ante la demanda del pordiosero, su imposibilidad de ser cumplida: ingresar al Puerto Rico prometido de la bonanza y la ciudadanía. Setenta años después se adensan aún más los tiempos de oscuridad en tanto la ley se burla con despidos injustificados, tres olvidables al Supremo, el acecho a la colegiación y la derogación del derecho a la fianza, de nombramientos de incompetentes soberbios a las agencias, de la desfachatez de un estado que despacha los asuntos de la polis exhibiendo la ignorancia, el despotismo, el insulto y la vulgaridad como si fueran bienes, Pero la literatura resiste tal simpleza. En “La carta” la lengua se rarifica precisamente al acercar dos voces que habitan un mismo país, pero en distintas esferas: el pordiosero rural y el escritor urbano. Pero es la literatura quien nos los acerca, quien extiende el gesto de amistad hacia un lector renovado cada vez que lee la carta y la glosa. Seguiremos leyéndola? O será sólo un lujo para aquellos que asistan a escuelas privadas que no lo censuren de sus currículos o que, probablemente por azar, lleguen a un curso donde se incluya? Tendrá la misma suerte la crónica de un espejuelado escritor que asiste al entierro de Cortijo y escucha otras voces, tan puertorriqueñas como la suya, pero que le resultan desconocidas. Podremos habitar un país de muchas tribus cada cual con el mismo derecho a la palabra y a la diferencia? A su respeto, que no es lo mismo que la semejanza o el entendimiento cabal? Qué leerán nuestros hijos? Los descendientes de Melodía? Nuestros estudiantes? En qué país habitarán? El de la democracia o el de la torpeza, la ignorancia y el prejuicio? Es acaso gratuito que los primeros de los textos excluidos (adivinamos que otros le seguirán) son, precisamente, aquellos que. como la casona en que Aura y Felipe se encuentran, proponen mundos posibles, pero no coincidentes; esto es, la afortunada imposibilidad de la torre de Babel, de la ilusa pretensión de tener un solo nombre, una sola lengua, un solo cuerpo, un solo rostro, una sola creencia, un solo país. A estas alturas es el único puño que me interesa alzar: “La carta” ya lo había escrito. Ante ella me absuelvo de la falsa humildad del que se cita a sí mismo. Son tiempos de excepción, dirían los teóricos, en los cuales la suspensión de los derechos mínimos se normatiza. Como para aquel Juan.

"San Juan, puerto Rico
8 de marso de 1947
Querida bieja:
Como le desia antes de venirme, aqui las cosas me van vién

Pocas citas de la literatura puertorriqueña activan nuestra memoria cultural y afectiva del modo en que la narrativa de José Luis González lo hizo en sus relatos de los años cuarenta al sesenta, un periodo coyuntural que marcó el paso de un país agrario al industrial, del campo a la ciudad. El mendigo de “La carta” se afilia, como ha escrito Rubén Ríos en La raza cómica, al negrito Melodía de “En el fondo del caño hay un negrito” lanzándose tras su reflejo al caño de La Perla, espejismo del progreso anunciado por otro infante de los tiempos, el desarrollismo que acompañó el modelo político del estadolibrismo. Se afilia, también, en "Una caja de plomo que no se podía abrir”, al aullido de la madre ante el cadáver del hijo muerto en la Guerra de Corea cuyo dolor, intransferible e inarticulable, sólo encuentra morada en la mínima expresión de la lengua: el grito intolerable que no perturba el automatismo del protocolo militar.

La figura de Juan, solicitando los cuatro centavos de la estampilla, residenciando el no lugar de la estación de correos, invita a detenernos, a escuchar su relato, a atender la exigencia de su demanda, la distinción entre la justicia y el derecho; la apelación y la aplicación de la ley: (Sobre ello ha escrito Jacques Derrida: “Una experiencia, como su nombre indica es una travesía, pasa a través y viaja hacia un destino para el que aquella encuentra el pasaje…Ahora bien, no puede haber experiencia plena…de aquello que no permite el pasaje. A-poría es un no camino. La justicia sería, desde este punto de vista, la experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia…Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía, no tendría ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber una justa apelación a la justicia.” Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1994, 38-39). La sobriedad del título, la brevedad del relato, la nimiedad de la trama, anticipan, paradójicamente, la retórica del encubrimiento de ese otro relato amañado en la inflexión oral, en el formato epistolar, en la discreta acotación del narrador. En efecto, este cuento problematiza la relación del escritor ante los nuevos procesos de desplazamiento y reconfiguración urbana emergentes con los cambios de soberanía y modernización del siglo XX. En "La carta", la promesa del envío del retrato como prueba eficiente del bienestar y ascenso social de Juan, si acaso se cumple, es en la imagen que le queda al lector: la de un hombre acuclillado pidiéndonos la bendición. (Sólo queda el envío de la carta, aquélla que llega a su destino aún cuando vaya sin destinatario cuando, como plantea Slavoj Zizek, nos interpela asestándonos el golpe de su proximidad insoportable, que es distinto del amor al semejante. De la carta, como del mendigo, cabe la pregunta si no es, en última instancia ”…no un significante sino, antes bien, un objeto que se resiste a la simbolización, un excedente, un residuo material que circula entre los objetos y mancha a su poseedor momentáneo.” Su fuerza icónica la refuerza la bastardilla, la puntada que marca la distancia entre su habla, cuyo efecto de inmediatez mediatiza la carta, y la puntualización del narrador culto. Un narrador que, parapeteado en la pretendida neutralidad de la tercera persona y del discurso indirecto, registra la escena como el lente de la cámara de la foto que nunca se tiró: la de un sujeto arrojado de los procesos de movilización social cuya peligrosidad reside en infestar el presente de esos años y su promesa de ley y bonanza para los nuevos ciudadanos. De manchar, con los restos desechables de la devastación todavía cercana, la utopía de una ruralía en una tradición literaria ante la cual González protestó en sus relatos. De confundir en el gesto performático las promesas del estado benefactor y del pordiosero. Y, es que, como escribe José Francisco Ramos:
Un mendigo no es sólo alguien que pide y depende de la misericordia de los demás. Un mendigo es alguien que se entrega a la intemperie, es decir, a la desnudez del sufrimiento. Si el acto de pedir es una humillación, el gesto del mendigo es una parábola de la insatisfacción, del volver a empezar una y otra vez, cada día, con el recuento del polvo y el presentimiento del olvido. (“El imposible humanismo” Actas del Simposio Las Humanidades. San Juan: UPR, 2000, 31))

En toda su obra crítica, Walter Benjamin insistió en que el presente ya está inscrito en las ruinas del pasado. Hoy un deambulante está incorporado, naturalizado en nuestro paisaje urbano. Pero en los cuarenta el canto de cisne del populismo precisaba su ocultación, su domesticación en las vitrinas de bienes y servicios y en la anunciada democratización de la “vida buena”. No obstante, aún circula la carta de Juan como impertinente molestia, exponiéndose a nuestra mirada sin el disfraz de su yo ideal, reducido a la desnuda existencia de ser el residuo de nuestras utopías ciudadanas. He ahí su ambiguedad y su amenaza: reescribir en cada lectura que hacemos de ella la traumática trama de nuestra modernidad desigual.

De “Gravitaciones: la ciudad que nos ciega”. Escribir la ciudad. Editoras Maribel Ortiz y Vanessa Vilches. San Juan:fragmentoimán, 2009.

Cosas de muñecas: La pintura de Lilianna Rivera

2009-08-31T10:31:00.006-04:00

En En su tinta estuvimos hablando de la Barbie; los modos en que la cultura representa a la mujer, a propósito del libro de poesías Manifiesto sobre las tristes, de Mirna Estrella Pérez. Esa conversación me trajo a la mente este artículo que había hecho sobre el trabajo de esta importante pintora del país. Espero que lo disfruten.

http://fotos.hispavista.com/pinturaslilianna2006

Y no piensen que las crió Dios y las dio al hombre no sólo para que le guarden la casa, sino para que le consuelen y alegren. (Fray Luis de León)

Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz; soy incorpórea, soy intangible… (Gustavo Adolfo Bécquer)

Pequeña Rosa, Rosa pequeña. // A veces diminuta y desnuda. (Pablo Neruda)

Ella es la perla brillante, // en tus entrañas formada, // tú, la concha nacarada // que guarda la perla amante. (José Gautier Benítez)

I. De tecnologías y tecnicismos varios:

Los epígrafes que encabezan esta reflexión son ejemplos extraidos de la tradición literaria. La letra impresa es sólo una de las tecnologías que forman nuestra idea de mujer en la memoria. Claro que hoy, esas imágenes irían complementadas con fotos de mujeres en familia, las imágenes de mujeres que nos presentan el cine, la televisión y la radio. ¿Coinciden esas imágenes con las de las mujeres que conocemos o que vemos y hemos visto, en los beauties, en bailes y en barras o en el shopping, supermercado o esperando la guagua en la parada? Mujeres que fuman o llevan aros en la nariz, con faldas cortas o largas, con pantalones de filo o encampanados, con mahones, con el pelo largo y riso o corto y lacio, con lipstick y aretes o sin ellos, rechonchas o flacas, buenas cocineras o capaces sólo de preparar corn flakes. ¿Cómo son las mujeres de nuestras memorias?

Hablar de la biografía para referirse a un artista es siempre una trampa. A fin de cuentas, qué tiene que ver el posible gusto adolescente de Lilianna Rivera por las modas punk de la época con la preponderancia del rosa viejo en los cuadros de los años noventa? Nada, seguramente, pero hace ya un tiempo Jean Franco sugirió que cuando se trata de la producción de mujeres (se refiere a la escritura en específico) el prestarle atención a la biografía puede informar la obra, ya que la subalternidad obliga a prácticas que empiezan con la vida y terminan en la obra: lograr la supervivencia en ambas implica tramar mundos y tramarse un mundo. Así, el viaje de esta reflexión peregrina por diferentes espacios o medios a partir de las provocaciones visuales de Lilianna Rivera, quien trabaja a partir de la memoria para re-procesarla y devolvérnosla hecha otra cosa. Pasa por las memorias de su infancia: la tienda de vestidos de boda de la madre costurera, donde ella jugaba; su educación sentimental en el pueblo de Cayey, sus lecturas de revistas de farándula, el periódico, novelitas sentimentales de la serie Julia y otras parecidas, las películas mexicanas que todavía los que nacimos en los sesenta pudimos ver, trámite Lucy Pereda y Manolo Urquiza, las telenovelas. El percurso de la memoria llega hasta la adultez, cuando manejamos lecturas literarias y la educación formal. En el caso de Rivera ésta se dio en diálogo con la concentración de Artes Plásticas de la UPR de Río Piedras y luego con México, donde pudo archivar otras memorias al cursar allí estudios graduados. Hoy, residente en Buenos Aires, la artista archiva memorias porteñas que algún día sugerirán algo en un cuadro.

Pero acá lo que más interesa es hacer visible el diálogo que emprenden las imágenes que Rivera construye con diferentes tradiciones, desde sus ruidosos silencios visuales. Y es que, desde que la tecnología existe de forma masificada es poco realista hablar de los modos en que el lenguaje nos forma sin tomar en cuenta que el lenguaje no es uno, sino múltiple y nos llega por variados medios. De hecho, la imprenta es una de las primeras tecnologías que se inventaron para masificar imágenes, entre otras cosas. Así, el desarrollo de las artes visuales es también el de tecnologías que permiten la reproducción masiva de modos de significar. De este modo, la palabra escrita y las artes visuales entran en un mismo campo en el que se codifican sentidos con un fin público. El diálogo con las palabras y las imágenes en el trabajo de Rivera es uno que se da desde varias estrategias. Entre ellas, los silencios (estudiados a menudo en ralación a la escritura de mujeres), marcados con el doble plano en instancias, y en otras, el juego que se desliza hacia lo macabro.

II. Batalla de fragmentos: el yo representado y el vivido

Si tuviéramos delante una retrospectiva del trabajo de Rivera, veríamos que su trabajo propone la descomposición y oposición de dos mujeres: las que las imágenes masificadas y familiares nos sugieren se enfrenta a sus efectos y omisiones. El producto de estas imágenes resulta ser una mujer fragmentada o escindida. Es un trabajo muy personal, seguramente, pero lanza una cuerda al espectador; sobre todo al femenino, y lo seduce para la reflexión sobre sus propias memorias y fragmentos íntimos. En sus cuadros se lleva a cabo la tarea de recoger trozos que usualmente barremos y botamos en la esfera doméstica y exponerlos al público. En ellos abundan los colores que en la cultura se asocian con las nenas: el blanco, el rosado, el rojo, las tonalidades pasteles. Ilustra biscochos de boda, perlas, enaguas, encajes y estampados, con una insistencia casi barroca y un preciosismo modernista. Pero la naturaleza muerta sobre este fondo de biscochos, bordados y estampados, son muñecas y barbies que acompañan lo femenino biológico, el cuerpo, la menstruación, el útero, las tetas, hasta llegar, en instancias, de un modo sorpresivo y sutil a lo macabro. La travesura está en presentar las muñecas decapitadas, las barbies desnudas y en poses, más que eróticas, pornográficas. En una primera etapa gustó de colores oscuros, como el rojo matizado con el negro. Los trazos son caricaturescos y el color se maneja del modo en que los niños colorean con pasteles. De hecho, las tonalidades recuerdan las definidas por la marca Crayola, que son la matriz moderna e industrializada de nuestra idea del rojo, del rosado, del verde.
Ésta que llamo su primera etapa, está marcadamente constituida por la línea. Aquí cada cuadro está compuesto por dos cuadros; encontrados, que por su sucesión espacial, colocados paralelamente uno al lado del otro, nos recuerdan las imágenes sacras medievales. Éstas se leían espacialmente, los recuadros de Rivera se leen complementariamente. Tomemos, por ejemplo, El secreto de la dicha conyugal (1998). Es un cuadro en encáustica sobre madera, agresivo, de imágenes violentas, en las que se lleva a un nivel gráfico y literal las implicaciones en las presunciones, también violentas, sobre los roles sociales de la mujer y de la pareja. Si a la mujer en la cultura le corresponde la cocina doméstica (que la gourmet le corresponde al chef) en este cuadro se transforma esa cocina desde sus dos mitades; dos personas desnudas y frontales: una mujer y un hombre. Él está a la derecha, ella a la izquierda. Son cuerpos sin cabeza, como casi siempre en el trabajo de Rivera. En el lugar de los genitales de ella hay un caldero al fogón, apoyado sobre una mesa con un mantel cuadriculado, como un tablero de ajedrez. Al lado de los genitales de él, como si fuera la comida servida, están los cubiertos; cuchillo y tenedor. Acá el mismo mantel está detrás del cuerpo. Entonces: ¿él está esperando que ella le sirva de su caldero para comer? ¿la mesa está servida y es ella la que se lo come a él? ¿Es la vulva el horno? (El caldero es de ella). Si las imágenes de comer y tener sexo están entrelazadas en la cultura, ya que ambos conducen a la satisfacción de los apetitos, en la imagen de Rivera, la ambigüedad premeditada que se transforma en silencios visuales es lo que prevalece, ya que acá no sabemos quién va a devorar a quién. Los manteles en forma de tablero evocan el juego. Porque el humor no está ausente de este trabajo. Ya aludí a su diálogo con los dibujos animados (a veces el comic) y con los trabajos de la niñez. Y es que los cuadros de Rivera, a veces, posan de bromas infantiles. Sólo que son bromas terribles, con la premeditación que sólo puede tener la niña adulta. No sé si la cercanía de los cubiertos a los genitales masculinos cause incomodidad, por el famoso miedo a la vagina dentata. Ese cuadro, puesto en el comedor de un hogar clasemediero, a la hora de comer, puede quitarnos el apetito. Me quedo con la pregunta de si nos produce otros, pero creo que no. Esto porque la mirada desde la que está compuesto es la de un cirujano sobre el cuerpo y el cuadro parece más una autopsia del sexo que una imagen producida para incitarlo.

De la misma familia es un cuadro sin título, también en encáustica sobre madera, también del 98. Lo llameré La gallina en útero. Este cuadro alude más a la naturaleza que a la cultura. O más bien a lo que la cultura le hace a la mujer por su naturaleza. El cuadro son siempre dos retablos. Acá, siempre en tonalidades de rojo y negro, siempre desde la caricatura y la memoria, el diálogo con el retablo es más evidente, ya que parece relieve sobre la madera. Del lado izquierdo, en la parte superior, hay una mujer, también sin cabeza, desnuda, frontal, con una bolsa dibujada en el lugar del útero, pintado con un grueso contorno negro, rellenado de rojo crayola. El útero se le sale del cuerpo por la vagina. Es la menstruación, cuyas dimensiones exceden el útero. A la derecha de la mujer, de tamaño mayor, hay otra bolsa color rojo sucio, cercano al color de nuestros interiores, pintado con contornos casi de encaje, que contiene un ícono de lo que en la cultura moderna ha venido a representar el corazón y el amor, pintado en rojo vivo. Debajo de todo eso hay rejas curvas, adornadas, como las que una vez poníamos para proteger nuestras casas, aunque el cuadro sugiere que servían para encerrar nuestras damas. En el recuadro de la derecha hay una bolsa, mayor que todo lo ya descrito en tamaño, con una escuálida gallina dentro. El fondo es también de tablero de juego, aunque acá la partida parezca más macabra. Las rejas se cuelan mínimamente de una parte del retablo a la otra. No sabemos si a la gallina le sale sangre del cuello que le han partido, porque tiene el ojo abierto y nos mira. ¿Cuál es el juego acá? Antes de que compráramos gallinas en el supermercado, las matábamos en casa para comer. Mis abuelas matan gallinas. Seguro que Rivera fue testigo del ritual alguna vez… Recuerdo que un modo de desnucar gallinas es ponerlas en un saco más o menos ancho, donde ella revoloteará hasta romperse ella misma el cuello, de modo que le ahorre el trabajo a la cocinera. ¿La gallina está en un saco o en el útero? ¿Somos gallinas atrapadas tras rejas para la cena de otro? Otra vez el silencio visual se impone, pero el cuadro nos deja incómodos.

En lo que veo como una segunda etapa, Rivera pasó a la creación de cuadros menos agresivos y más melancólicos, aunque también, más complejos porque las sugerencias y las preguntas se multiplican hasta llegar a la poesía. Esta serie la llamo yo, sin el permiso de la artista, Rosa sueña rosa (2004), que es el título de uno de sus videos, de los que hablaré más adelante. Estos cuadros están pintados del rosado de los vestidos de las recién nacidas. El que me ayuda a darle título a la serie fue titulado Rosa (1999), así a secas, por Rivera. En el lado izquierdo, impresa sobre una tela amarilla de florecitas rosadas, hay una imagen de mujer en los años cincuenta, planchando. Recuerda las planchadoras de Ramón Frade, sólo que en vez de aludir a la tradición que se pierde, como hizo el pintor, también cayeyano, alude a la historia de la mujer fragmentada, descuartizada simbolicamente (y a veces literalmente) por la cultura. Si en sus cuadros abundan seres sin cabeza, acá la cabeza de Rosa está recortada y pegada en el retablo de la derecha, que es un cuarto vacío, rosado (se asoma levemente la esquina que da forma al cuarto). Flota en el cuadro cabizbaja y con la mirada oculta. La oposición de los dos retablos recuerda que la Rosa de la izquierda, trabaja sin ser ella. El título ironiza con la vida rosa que se nos enseña a esperar de niñas, también nos marca a Rosa, personaje, tal vez rural (hoy las niñas se llaman Zotchil o Yamilka) quien está flotando en el retablo de la derecha que tiene, también, pegoteado, su nombre: Rosa. Los otros cuadros de esta colección están trabajados en formato más grande, por capas de espuma, de burbujas, de joyas que van, sutilmente, formando un río o la corriente de un mar. Tienen imágenes que se adivinan en transparencia: de arneses de faldas, de rosas, de encajes, de vestidos, de nubes, de mujeres que nadan, o flotan o son llevadas por la corriente, sin cabeza. En esta nueva serie los recuadros persisten, pero no siempre, no absolutamente. Esta serie, trabajada en lienzo, mezcla los lados de sus retablos hasta que se difumina la línea, aunque esté implícita. En ellos, la belleza producida por la sutileza es lo que hace que su trabajo, siempre poético, se convierta en poesía pura: visual, de palabras, de formas, de colores alusivos que explotan.
Ahora está en una tercera etapa. Pinta desde Buenos Aires y sus cuadros han adquirido color, luminosidad, se han vuelto más complejos y más abstractos. El juego de trasparecias se enfatiza, lo que ha hecho que las imágenes se vuelvan fantasmales. Así, el preciosismo está frenado con toques a veces decadentes: manchas de tinta que chorrea de modo que imponen la idea de lo gastado, roto o manchado. Véanlos en el internet. La dirección aparece arriba.

III. Cuadros en movimiento: el video-arte:

La ruptura con las tradiciones discursivas, en cuanto a la forma y los temas, apreciable en los trabajos de Rivera, se deja dar forma en diálogo con los tiempos. El género del vídeo arte es uno relativamente joven. Existe desde que la tecnología pone los recursos en manos de individuos en los años sesenta, quienes entonces se la apropian para ironizar los modos en que el televisor y la imagen fílmica nos imponen mensajes ideados por quienes tienen acceso a una industria que es costosa de producir. Su lenguaje confrontativo se articula en diálogo con la tradición de las vanguardias y desde sus orígenes es un género que incorpora creadores que vienen de diferentes ramas, como la música, el teatro, o las artes plásticas. Otras fronteras también se quiebran con las prácticas del género. Dice Paul Virilio, en una cita que recuerda mis propuestas iniciales:

Creo que todas las imágenes son consanguíneas. No hay imágenes autónomas. La imagen mental, la imagen virutal de la consciencia, no se puede separar de la imagen ocular de los ojos, ni se puede tampoco separar de la imagen corregida ópticamente, de la imagen de mis gafas. Tampoco se puede separar de la imagen gráfica dibujada, de la imagen fotográfica. Creo en el bloque de imágenes, es decir, en una nebulosa de la imagen que reúne imagen virtual e imagen actual.

Es una propuesta muy provocativa. Todas las imágenes son un bloque, porque si no lo fueran, nos perderíamos en los detalles, como le pasó al Funes memorioso de Borges. Sin embargo, a la lista de Virilio habría que añadir el diálogo de esas imágenes visuales con las que desde otras viejas tecnologías de la cultura, como las literaturas oral y escrita, han históricamente dialogado con los seres humanos. También habría que añadir que los bloques de imágenes varían según individuos; las imágenes de mi memoria no coinciden con las de otros, seguramente y también una tienen más poder que otras para imponerse en la esfera pública. Hay memorias que entran y otras que no, por razones muy complejas que tienen que ver con el poder de representación que detentan distintos individuos. El trabajo de Rivera es importante, en primer término, porque con él entra en la esfera de comunicación unas imágenes íntimas que, tradicionalmente, no trascienden de la esfera de lo privado. Pero para que esto suceda hay que asumir estrategias discursivas que permitan que esos mensajes entren y no se queden en el olvido de nuestras mentes individuales.

IV. Las mujeres hablan cuando las gallinas mean o por qué hacen falta estrategias:

La mujeres hablan cuando las gallinas mean. Eso me decían de niña, y me imagino que a muchas otras niñas más. Espero que ya no se diga tanto, porque es muy difícil de entender. Me preguntaba yo ¿cuándo es que las gallinas mean? ¿Por la mañana? ¿Cada quince minutos? ¿Una vez a la semana? ¿Cuándo es que me tocará el turno? Pero nunca había visto, sino de lejos, más gallinas que las muertas del supermercado. Una vez fuimos a visitar a mis bisabuelos, quienes tenían gallinas. Luego ví una expulsar excrementos muy líquidos. Deduje que éstas hacen todo a la vez, por lo que, en verdad no mean nunca. Pedí una confirmación de mi inferencia, y terminé comprobando que yo era la única interesada en la corrección científica de la frase y que, al preguntar, estaba rompiendo la regla objeto de mi indagación, cuando violentamente se me ordenó no seguir preguntando.

La anécdota no está aquí por puro afán de literaturizar mi vida, sino porque ella muestra, como también las citas con las que comienzo, que la mujer no habla, ni escribe, ni pinta, ni esculpe, según la cultura. A la mujer que quiere producir cultura interviniendo en los campos oficiales (ya que cultura se produce siempre a pesar de las prohibiciones) en lugar de ser naturaleza, belleza, maldad o lo perseguido e inefable, esta realidad la obliga a asumir estrategias para poder decir. Dice Teresa de Lauretis que el género sexual es un producto de las tecnologías con que se lo representa, desde la literatura, pasando por el bolero, hasta el cine. Esto quiere decir que nos definimos como mujer en diálogo con imágenes y palabras como las que abrieron esta reflexión y que es imposible lograr una definición fuera de este pie forzado. Entonces, es desde estas mismas representaciones que se puede abrir el mundo de los significantes a otros significados.

III. Veo, veo, ¿qué ves?

Es por esto, tal vez, que son los objetos y los espacios que se asocian con la mujer la materia prima del trabajo de Rivera.

Esto es lo que nos sugiere el video titulado Rosa sueña rosa (2001), cuando Rivera pasa del lienzo a la imagen en movimiento: una mujer sueña a otra, una mujer sueña en rosa, la vida rosa, sueña la flor que la simboliza a ella y su erotismo (la rosa), otra mujer la llama, es ella, es otra. Está la mujer que quiere, porque dice “quiero” (en voz de niña) y la que quiere lo que le dicen que debe querer, casarse (la boda la simboliza el bizcocho. Pero tal vez lo que quiere es bizcocho, dulce, sexo). Es la vaguedad de la frase marcada por el contraste claro lo que permite que la imagen hable. Pero más allá del aspecto temático, las texturas de los brocados y encajes de los vestidos y de los glaceados de los biscochos, el lápiz de labio y su inscripción en toda superfice que el labio besa o toca, pasan a ser materiales para lograr los cuadros, las pinturas, los grabados. Porque Rivera primero es artista gráfica y luego video artista. Y esta afirmación no se hace para jerarquizar sino para decir que ella trabaja en la pantalla de su computadora en la edición del video como si ésta fuera un lienzo, piensa la obra como un cuadro y la trabaja con las técnicas aprendidas y perfeccionadas en ese otro campo.

El interior de la vida de mujer, sin embargo, será un tema recurrente en sus otros vídeos. Su trabajo Duérmete nena del año 2000 es un experimento de animación. En el año 2001 produce varios trabajos en este medio. Con Rosa sueña Rosa, al que aludí antes, comienza a trabajar el vídeo como medio para hacer bocetos de ideas que se piensan para la pintura. En este mismo año se vale también de la computadora para desarrollar el tema Bizcochos, que estaba trabajando también en la pintura. Su vídeo Pinta labio aparece en una exposición titulada Transferiencia que se organizó como saludo a la Bienal de Arte de Puerto Rico, también en el 2001.

Ojalá venga pronto de Buenos Aires y nos muestre su material nuevo. Hace falta.

Lilianna Rivera (1969) reside actualmente en Buenos Aires, Argentina.
Se pueden ver algunos de sus cuadros más recientes en
http://liliannarivera.galeon.com/

Materia insultable sin etílicos

2009-08-23T09:02:00.010-04:00

Ahí vienen los guardias con macanas... (Roy Brown)

Estudié en la UPR, Recinto de Río Piedras, entre el 1986 y el 91 bajo la sombra de la oposición de mi familia. Según ellos, ese Recinto era un antro de perdición. Acababa de acontecer la huelga de estudiantes del 1981 y el año que tomábamos el College Board, los padres discutían en grupitos en los portones de las escuelas, --Hay que mandarlos a Cayey. Académicamente es buena y no hay los revoluces comunistas que en Río Piedras. A este comentario añadían que se sabía, era un secreto a voces, que la Residencia de señoritas ya no hospedaba señoritas.

Las primas de mi papá, maestras algunas, de las buenas, de las inteligentes, comentaban que preferían recomendar a sus estudiantes estudiar en Ana G. Méndez o cualquier otra institución privada porque --El momento es de la informática y en Río Piedras no hay salones, van a tener computadoras. Cuando escuché este argumento ya conocía el Recinto desde adentro, me pareció sumamente razonable, si no fuera por la calidad de los profesores, la presencia del teatro (que estuvo cerrado 10 años), la Biblioteca Lázaro (que da pena, a pesar de la renovación) a la que asistíamos a diario para respirar sus encantadores hongos. Si las autoridades nos exponen negligentemente a ese hongo que da cáncer, pues después que no digan na de Payton, creo que era la consigna general.

El cafetín y la bohemia

Pero aprender para mí fue más que salir de encierro en Caguas para enfrentarme a la casa de las letras. Más allá de los muros de esa casa estaba la exploración del mundo, del páis, de los callejones de Río Piedras. Si quería ingresar a la vida intelectual del país tenía que aprender las redes que la sostenían más allá de los espacios visibles. Más tarde aprendí que el debate público, según historiadores de la cultura, siempre se llevó a cabo en los espacios públicos (o semi públicos): plazas, cafés, bares, donde se generaban tertulias. Es a partir de esa conversación, además de la conversación nacional que se da a través de los medios y la que se da en los foros públicos de las instancias del gobierno (vistas públicas y el hecho de que los juicios y las deliberaciones de la Cámara y el Senado son públicas) que nos inventamos las reglas que luego organizarán nuestra vida cotidiana. Había que adquirir, para poder debatir, lo que luego aprendí que Pierre Bourdieu llamó capital social (palas), capital cultural (manejar cierta cultura con la naturaleza de haber la visto y vivido... Eso va del modo correcto de agarrar un tenedor a haber visto la Mona Lisa de frente y no sólo en la televisión o en laminitas). El capital cultural que se produce en el país es mucho. La gran mayoría de él no pasa por los medios y, lamentablemente, no se documenta para que se pueda estudiar limpiamente desde una mesa en la biblioteca. Hay que ensuciarse los pies. Adentrarse en el fanguito del área metropolitana. Están las peñas informales entre artistas y estudiantes, están las exposiciones, las lecturas de poesía, los performance, las instalaciones, los montajes teatrales, etc... Acceder a ellos, debatir con sus proponentes, cerveza en mano o no, es adquirir herramientas para pensar. Los estudiantes de hoy me sorprenden porque mucho más allá que los estudiantes de mi época se sienten llamados y preparados para participar de ese debate: escriben, pintan, performean, hacen teatro, discuten, se organizan, aunque en gran medida al margen de los grupos políticos tradicionales. Hoy ya la peste a comunismo del Recinto se ha disipado. No así la capacidad de organizarse de los estudiantes inteligentes y comprometidos.

Debo admitir que tomar una decisión así en contra de todos, fue difícil. No porque hubiera mayor presión externa, dejando de lado el desacuerdo. Fui firme al explicar que el mejor Recinto de país seguía siendo el de Río Piedras, que esa decisión era mia y que no pensaba ceder sobre el asunto. Yo tenía que estar en Río Piedras porque tenía que participar de ese debate, empaparme de él, conocerlo, que se me volviera segunda piel, porque sin ese capital no podría llegar a ninguna parte profesionalmente, me sospechaba. No en esos términos, pero lo intuí como se intuye una certeza. Mientras me enfrentaba a que se cuestionara mi virtud al vivir, mujer sola que podía haber hecho el commuting, si no en la residencia de "señoritas", en hospedajes privados aún más cuestionables por la falta de gobierno del estado. Los tiempos han cambiado al punto que ahora no hay residencias de señoritas o varones, sino que felizmente comparten edificios. Otra señal de que han cambiado es que hoy la policía dispara, no contra marchas políticas organizadas por la FUPI, sino contra estudiantes que han decidido darse una cerveza en la calle.

Me gustan los estudiantes (Mercedes Sosa)

Si se pone en una lista las confrontaciones y disturbios que se han producido en el Recinto de Rio Piedras y sus causas se verá que casi la totalidad de ellos ha tenido que ver con la presencia militar en el Recinto y con alzas en la matrícula. Bajo ambos criterios las causas han sido políticas. El disturbio del jueves pasado en la Avenida Universidad fue por una causa que parece no política; borrachos fuera de control. Al menos así se quiere hacer ver en la prensa. Es cierto que los estudiantes hoy no se identifican todos con las organizaciones estudiantiles que en asambleas tienden a propiciar que algunos monopolicen las discusiones y que cualquier asunto se termine relacionando con grupos de poder establecidos previamente. Al menos esa razón ofrecen los estudiantes que no se involucran. Sería un momento propicio para retomar la acción política (el desalojo, el ataque a las comunidades, el ataque a nuestros bolsillos, la ingobernabilidad general) y la gente que siempre ha sabido cómo (los estudiantes) están en otra. Llevo un tiempo hablando de que me parece que en estos tiempos la revolución se da desde las apetencias y que éste es un modo de ser políticos. Estudiantes y profesores que he visto expresarse por el libre foro de esta red terminan defendiendo el derecho de los estudiantes a beberse una cerveza en paz y se entiende que la orquestación del jueves apesta a facismo. Aún así, ¿cómo defender un grupo de gente que no es grupo (que ni siquiera son estudiantes en su totalidad) y que le falta el respeto a las autoridades llamándoles nombres ?

La encerrona

Es claro que lo que ocurrió el jueves fue una encerrona (aunque con consecuencias y en un contexto muy distintos, me recordó a Tlatelolco en 1968). La policía ya estaba lista para arremeter desde temprano y en altos números. Los estudiantes los insultaron porque eran materia insultable. (Héctor Aguilar Camín hace un análisis sobre la masacre de Tlatelolco y plantea que lo que llenó la copa, según las autoridades, fue que los estudiantes insultaran al presidente en sus marchas. Eso implica una pérdida de control del discurso público y con ello del país). El resto lo sabe todo el mundo. Obviamente, los hechos tienen que ver con la propaganda que se arma el alcalde a favor de su proyecto de ley de cierre. Sólo me pregunto de dónde viene su interés. ¿Cómo él y sus compinches (que todo el mundo sabe no son abstemios en sentidos que van más allá del alcohol) se benefician (lucran) de cerrar negocios? Lo que no es tan obvio es que esta represión es también política; está en contra de que las mentes creadoras de los estudiantes se reúnan y creen. ¿Es que el alcalde se dio cuenta de que los jóvenes se reúnen a pensar y a debatir en estos otros lugares de la esfera pública? ¿Es que le apestaron a política? Sería muy sutil el pensamiento.

Carajo, ya entendí. Si es que la cosa siempre es menos filosófica y más simple. Si los negocios quiebran, se pueden reapropiar de Río Piedras para el proyecto Rio.... Quieren hacer dinero tumbando edificios y haciendo construcciones caras. Acaban de sacar el Presidente de la Universidad, acaban de quitarle a CAUCE, una entidad relacionada al Recinto, el control sobre el desarrollo de la zona (aunque es cierto que no habían hecho nada, ahora uno se pregunta si tenían recursos y apoyo) y esta política está a tono con lo que han hecho con el Fideicomiso del Caño Martín Peña (desapropiar a quienes no son de una claque). Allá están el Boricua, donde se hacen peñas y se lee poesía, el Taller C, que es una cooperativa de cantautores, el Jazz Club, donde hay... bueno, jazz.

Recuerdo la tristeza que me ocasionó que cerraran el Café Vicente. El único sitio que había en Río Piedras pal jangueo en mi época, en la que nos íbamos a San Juan en guagua y volvíamos con el primer transporte de la mañana. Y hoy Río Piedras está vivo. ¿Hasta cuándo?

Toque de queda

2009-08-02T23:58:00.001-04:00

Mi niño le teme a la noche. No sé si es mi culpa. Quién sabe de qué hablábamos que salió el cliché del film noir, siempre filmado en callejones oscuros y solitarios donde los malechores aprovechan para cometer sus fechorías. Escuchamos los tacones lejanos que son la metonimia de la víctima, y que Almodóvar convirtió en el sonido reconfortante de la madre que regresa de la calle, donde tuvo libertad de ser por un rato. Porque la cultura de consumo nos impone los modelos de los medios. Ahí están las divas para que las envidiemos y las imitemos (nadie mejor que los transvestis), pero las mujeres y los niños en su casa después de la hora de la cena para preservar la decencia de toda la familia; que es a su vez el país.

Tal vez tuve que parar en la estación de gasolina después de que oscureciera a comprar leche o gasolina. Tal vez lo encerré con llave en el carro, con miedo a que algún desconocido entrara en él. Tal vez vio mi nerviosismo al cometer una transacción tan simple como suplirme de la leche para el café de la mañana. Porque hasta eso es un atrevimiento en un país que vive en guerra civil, como el nuestro.

Otra vez quise salir a casa de amigos y que me acompañara y no quería ir porque ya estaba oscureciendo. Más adelante quise salir yo y él se resistía a quedarse tranquilo, porque estaría ya oscuro. Imediatamente comencé a arrepentirme de haberle inculcado ese miedo (tal vez sin darme cuenta). ¿O es bueno ese miedo que nos hace alertas y nos pone a la defensiva?

La dicotomía me molesta, como molestan todos los binomios (de día salen los buenos y de noche los malos) porque es simple. La luna ha amparado en la historia de las narrativas de occidente, tanto a lunáticos como a hombres lobo y a vampiros, todos ejemplos de seres de la noche que acechan. Pero también ha amparado el juego, la fiesta, el amor, nuestras facetas creativas y no necesariamente productivas.

Por ejemplo

El periódico cubre en su Revista de este domingo la nueva propuesta de un toque de queda para preservar el orden social. A los conservadores no se les ocurre otra cosa. Encerrémonos y dejémosle la calle a los vampiros. El artículo cita varias estadísticas que establecen que la criminalidad es menor durante la noche en comparación con el día. Argumenta que de cara a la evidencia, las autoriadades insisten en la idea. Uno de los derechos fundamentales de la democracia es el de la libre asociación. También tenemos derecho a la propiedad privada (que los conservadores tanto defienden, por encima de los derechos colectivos y ambientales). Pero en esas propiedades privadas llamadas negocios, no nos podemos asociar libremente, porque el gobierno no puede pensar en otro modo de acotar la guerra que él mismo provoca. Sería el momento de recordar a Alex Trujillo. Basta mencionar el nombre que la poesía hará su efecto. Me sorprende que el periodista que cubre la noticia se acerca a un local del Viejo San Juan (tan desnudo de juventud alegre ultimamente), un local que está siendo rescatado, luego de que cerrara recientemente para el pesar de muchos. No se le ocurre ir la la Pacita de Santurce (no mencionaremos el narcotráfico nuevamente, porque la poesía siempre dice más). Ni se le ocurre entrar al local, donde unos jóvenes están por iniciar la presentación de un libro y una revista digital.

El péndulo de ojalata; letra y pixel
Distinto a las presentaciones de libros que normalmente se hacen, los poemas que se presentaban fueron cantados, bailados, performeados, declamados, representados visualmente y (aunque la parte digital falló) mostrados en pantalla. Me conmovió la capacidad organizativa y el talento de los jóvenes que participaron de este evento. Sobre todo James Cantre, el autor del libro y editor de la revista digital que será lanzada por su cuenta luego de comenzadas las clases. La gente entraba de la calle a ver qué estaba pasando en el local. La actividad terminó con la música del grupo Ron caravela (porque hay alcoholes que embriagan de maneras que no son ilegales).

El poemario tiene un tema musical. El péndulo es el metrónomo que va midiendo el tiempo de las tres secciones (movimientos) del poemario. Se pregunta sobre el ser de un yo que dialogo con el tú y con el mundo.

Este es el tipo de actividad que se evitaría con un cierre temprano de los negocios. La noche libera las fuerzas creativas que sólo tienen lugar en las horas de ocio, porque el día es para el negocio (negación del ocio). El mejor argumento lo tenían ahí. Los periodistas no lo vieron.

Ojalá que mi niño escriba, cante, baile, componga música, pinte cuadros, actúe y que comparta sus energías creativas, a la hora que sea, sin miedo a que se lo lleve el lobo.